◆台中妙覺班 許月華
九月二十三日,也就是地震第三天清晨,我帶了兩個饅頭,一瓶礦泉水,登上了飛鷹車隊的吉普車,妹婿是車隊的副隊長,從彰化進入南投縣救災指揮中心──縣立體育場。
在南投高中圍牆外待命接受任務指派時,迎面而來是滿載棺木的五部大卡車。以前,看到棺木很排斥,如今,整個畫面排山倒海似的襲來,心裏不再懼怕,取而代之的是心痛、心碎,天啊!這些是要裝血肉模糊,猝然命喪黃泉的生命,頓時,呼天搶地、恐怖絕望、椎心無助的一幕,又一一浮現在腦海中。
四周不斷湧進的救護隊、慈善團體,更令車隊動彈不得,體育場外成堆的物資,雜亂放置,沒有分類,遠看像一堆垃圾,義工實在不足,無從分配管理。隔著車窗,我也看到沒有受傷的鎮民,無所事事,騎車遊蕩,或在空地上聊天。直升機不斷升起降落的聲音,響徹雲霄,等了一個多鐘頭,終於接獲命令:目標信義鄉。
快速搬運軍用帳棚、礦泉水、米、奶粉,十六部四輪傳動車隊集體出發,經集集、竹山,進入新中橫,沿途道路裂開、高架鐵塔傾倒、落石擋路、寸步難行,我緊抓住扶手,搖搖晃晃、塵土灰揚,寸步難行也得行,新中橫山崩,整段道路不見了,只得走溪谷河床,平日清澈河水,現在變成土石流,車隊小心翼翼通過,終於抵達被困山中、與世隔絕的峻坑國小,操場上感激的鄉民,男女老少一起吃著大鍋稀飯。盛情難卻下,我也盛了半碗,餐後,發現廁所髒到無法想像,缺水缺電缺糧,這種日子怎麼過?快速搬完物資堆在操場上,車隊又啟程,也順道將一婦女及小孩載出山區,投靠其他親戚。
再度回到南投體育場,已近三點半了,接獲指示,到附近營區裝物資送進仁愛鄉,有很多阿兵哥以接力方式,將吉普車裝滿日用品,出了南投,經草屯、雙冬、埔里,只見遠處青翠的九九山已變成走樣的「黃山」,中潭公路,柔腸寸段,只能單線通車,吉普車呼嘯而過。進仁鄉之道路仍未搶通,路旁一民房前,有大堆物資傾倒於上,國軍兵工部隊正在搶修,看到阿兵哥停在路旁休息,心想我那當兵的兒子不知在何處救災,此時天色已暗,聯絡指揮中心,路既不通,只好打道回府,將物資送往埔里宏仁國中,給空運出來在操場等待的仁愛鄉災民。
進入埔里,街道兩旁,漆黑一片,斷壁殘垣,就像一座死城,陰森恐怖,只見幾家門口微弱燭光辦理喪事,車隊轉進宏仁國中操場,擁擠的災民躺在地上,哪有什麼帳篷?露天散置的物資,我想,災民要怎麼尋找所需用品?當我們把車上物資點交給仁愛鄉的國中老師時,已經晚上八點了。
完成任務,在回家路上,陣陣臭味隨風而來,我本能搖下車窗,僅僅幾秒鐘,撲鼻的味道我就已無法忍受,何況生活在此的災民?這次,隨著飛鷹車隊進入深山,目睹山河變色,人生無常,行進間,十分擔心,後悔未帶安全帽,萬一巨石砸下怎麼辦?只能祈求三寶加持,保護車隊安全抵達。同樣也叫「飛鷹」的另一隊登山隊,卻活埋在中橫道路上,人生命運難料,無常到來,擋也擋不住。此次賑災,親自參與,親眼所見,深印腦海中,終生難忘,比起坐在電視機前痛哭流涕,來得踏實。菩提心的生起,原來不是理論上,而是實際行動之後油然而生。
全文收錄於 第 96 期 82 ~ 83 頁