◆增上六班　賴素媚

人生學習過程中，在在不離師長引導，小至生活常規，大到生命抉擇，師長就像船上的掌舵者，指引方向，也像高塔明燈，照亮前程。師恩浩瀚，如何用三言兩語道盡？

《我所遇到的好老師》單元，本期由賴師姐追憶其恩師趙滋蕃一文，作為拋磚引玉。文筆婉約，其情感人，尤其是大學四年隨學老師身旁的點點滴滴，情景生動躍然紙上。在現今師生之誼日益澆薄之際，更顯得難能可貴。祈願本文能感得更多同修憶念師長之恩，也歡迎不吝賜稿。

大度山上秋風蕭瑟，重返校園再看相思樹，青春歲月雖已遠颺，感恩的心依舊滿懷。趙師滋蕃於民國七十五年三月謝世，但他「老兵不死」的精神在許多學生心中、筆下時常靈跳活現。

東海四年時光，文學熱情因趙老師而引爆，人生也因此而有意義。老師不是老學究，他常形容自己是「開口常笑的胖子」，滿腹學問，長保赤子之情。湖南大學數學系畢業，卻當上中文系主任，精確的頭腦媲美精準的電算機，發生事情，從不自尋煩惱，抽絲剝繭一番，問題迎刃而解。趙老師常說：「人過中年，忙碌而不緊張的生活，是健康長壽的一半秘密；真正懂得開心，不找冤枉麻煩，是健康長壽的另一半秘密。懂得尋開心的人，就真懂得以出世的修養，幹入世的事業。」

老師如此，弟子八九不離十，四年來悠游學海，笑口常開。趙師叫我「小徒弟」，蒙他不棄，數年來受教庭下，回想當時，除了課堂上得到的教授外，收穫最豐的反倒是老師於飯後的「圓桌會談」了。

圓桌會談　文學宴饗

餐桌上少見海陸大燴，有的是學生餐廳買來的簡餐，或者學生笨手笨腳做成的焦黑「非洲飯」，老師永遠來者不拒，有什麼吃什麼，可也從沒瘦過。飯桌邊，天文地理，文學文藝，老師那顆超大型的頭腦裡，裝滿挖掘不完的寶礦，他是生活大師、遊戲大師、情趣大師，更是創造大師。當時的我，二十出頭，熱情有餘、智慧不足，在眾師兄、師姐身旁，我常聽得滿天烏雲，卻又常問些蠢問題，老師疼我，他鼓勵我：「寫文章和做人一樣，美要美得有靈氣，醜要醜得的有個性。」

也許是我的醜個性配上老師的胃口，一對老少自然形成良好的默契。老師患有高血壓，身邊需有弟子隨侍，許多兄姐有研究、論文要做，或已出社會工作，我是小徒弟得天獨厚，每有空堂便在老師身旁，上課寫筆記，下課我將所聞所見記在心中，每有雋永言詞，常叫我吟哦再三，高興好幾天。

回想起來，何其幸運，當時校園流行「大學由你玩四年」，眼見大部份同學虛擲時光，而我能入趙師門下，親炙大師風範，過的是古代私塾日子，不負青春、不負此生！

老師一口湖南國語，上課時常令同學一頭霧水；奇怪的是，我這個台灣鄉下孩子，卻和那口湖南腔十分投緣，聽了就知道老師之意，上課時我便擔任隨堂「翻譯」，也因此，上課時我要比其他人用心，下了課有疑問就近請教。那段日子，我就像個海綿，在文學、文化、文藝的大海中，拼命吸取薈萃菁華。

包容天真　師恩浩瀚

父母親也認為我能得此明師教誨，真是三生有幸，常提醒我不要「人在福中不知福」，所以家雖住在學校附近，我卻選擇了住校。過年過節，我回家報個到，雙親擔心老師隻身在校生活不便，常常又叫我回校。有一年，我和另一位也住台中的師兄，兩人陪著老師過年，偌大的校園，只剩下這麼一家亮著燈火，大度山上狂風怒吼，屋內我們聽著老師講述文學與創作。從初一到初五，老師更指定書目要我們看，當眾人陶醉於吃喝玩樂時，我在學海中也玩得不亦樂乎。那年的景象歷歷在目，猶記老師形容當時是：「三大閒人過新年」。

老師曾告訴我：「江湖不負初來人！初來人要懂得欣賞寂寞，珍惜天真。」當時老師是文壇重量級作家，著有膾炙人口的長篇小說「半下流社會」、「半上流社會」、「重生島」、「子午線上」、「海笑」，以及中、短篇小說、戲劇、文學批評、散文等，並曾擔任中央日報主筆，其小品短文非常受歡迎。

在老師身邊，我是「初來人」，他包容我幼稚、無知，同時他也包容所有的同學，他期待我們長大，期待我們接下文壇棒子。師門中，有幾位已在文壇中站穩腳跟，而我這個老師口中的小徒弟，在報社從記者當到編輯，沒有接下老師的棒子，但是老師的恩澤永銘於心，筆墨何能形容於萬一？

微笑哲學　勇者畫像

有次飯後，老師訴說人生歷史，提及三次不死因緣：「常德會戰巷戰七天必死而未死；衡陽會戰被困二十八天必死而未死；高血壓發作，上升到二八○，住進台大醫院，又是一次必死而未死。」說完，還撩起褲管讓我們看腳上槍彈痕跡。老師用生命告訴我們：「只有勇者，才能用微笑燒乾自個兒的眼淚。也只有勇氣，才能用微笑平衡非理性的衝動與本能的欲望。所以在人生的苦樂二重奏中，微笑是真幸福的象徵，是幸福之道的指標。笑一笑，百年春夢，夢事秋毫！」

老師用微笑度過苦難的少年時光，一九二四年生於德國柏林，二次大戰時，隻身返回中國，又用微笑支撐過對日抗戰，香港調景嶺的日子勒緊褲袋，三餐不濟，作過挑麵粉的腳夫、挑石子的小工、礦工、小販，曾以六百分滿分通過數學教師筆試，卻以不諳廣東話而在口試中遭淘汰。近代史上，中國人曾受的苦，他一樣也沒少過。但是老師永遠是笑口常開，筆下縱有喜怒哀樂，可是他抱持的是「莫為死者流淚，請為生者悲哀。」

老師患有高血壓、糖尿病，宿舍後方自然生成的蕃薯葉，有人探聽到可以治療高血壓，學生們七手八腳，一週榨幾次汁請老師喝，我們知道它不好喝，但是老師好開心，他並命此汁為「翡翠露」，名字一冠，身價彷如百倍，每當學生榨汁後，便恭請老師飲用翡翠露。至今想來，淚眼盈眶，感謝老師陪我們玩，容忍弟子胡鬧。

念茲在茲　文學原理

最難忘，就是老師到晚上體力不支，一群弟子常圍繞床邊受教，有師兄形容：「彷彿在聽取遺言。」實情也是如此，老師用生命教導我們，病老苦，人之常情，但切莫浪費時光。

老師後來也就是因為腦溢血，腦幹栓塞不治。老師拼著命教授，他曾幾次從鬼門關中逃出，知道生命的無常與無情，所以即使累了、病了，也不放棄教學。雖然老師過世，來不及交待遺言，可是他在床邊已說過好多、好多……。

老師亡故後，留有未完心願，就是要完成一部屬於中國人的《文學原理》，師門兄弟萬般愁悵、一肚熱淚，嘗試整理遺作。老師自七十一年起，帶著全身病痛動手著述，「論隱喻」、「論象徵」、「論反諷」、「形象與意象」許多篇章早已完成，而他著手「緒論」時，已為眼疾所苦，只能見黃綠二色。老師去得匆匆，學生們只能在殘亂的手稿中，反覆討論推敲，憑著對老師文學理念的了解，來推想他的著書計畫，並分頭騰寫整理課堂筆記，尋找梗概，裁枝汰葉後，彙編趙師生前念茲在茲的《文學原理》。

光風霽月　淡泊一生

趙師一生光風霽月，他曾說：「藝術家本是大口徑的人物。不求殊榮，也無顯辱；不求名利，因而自甘淡泊。」七十五年逝於東海大學系主任任內，宿舍內幾張木桌椅，除了書本，別無長物。

隨學多年，常聽老師引用康德墓誌銘：「在我頭上者，群星宇宙；在我心中者，道德的律則。」老師歷經生活風塵，沒有留下隻字片語，就驟然歸去，但是他一身傲骨，滿腔熱情，永誌在門生故舊心靈深處，康德的墓誌銘，他擔當得起！

全文收錄於 第 73 期 49 ~ 53 頁