有沒有可能，我們還沒到下一生，便已忘記了所有：
忘記了所有愛我們的人
忘記了所有我們深愛的人
忘記了夢想
忘記了遺憾
忘記了一切生活的本能......
而我們這個空殼，卻依然在世界上，如浮萍般無根地搖擺。

失智並不遙遠，事實上，這是一件始終在你我身邊的事，有時是隔壁鄰居，有時是家裡長輩，有時候，角色變成了我們自己。而當我們進入成為失智的角色，我們就都「一樣」了，也許我們可以這樣說，世界上分為兩種人：失智，與尚未失智的人。

現代醫學發達、壽命延長，全球正席捲著失智風暴，平均每三秒，就增加一位新的失智症患者，相較於過去幾年平均每七至八秒的增加速率，足足縮短了一半有餘。而在出生率下降，人口老化的影響下，失智症也將成為一個家庭中隱藏式的經濟危機。不僅如此，根據調查，一個家庭中若出現一位失智症患者，祖孫三代人口中，至少有十人會受到影響，因此，這真真正正是一場經濟與照護壓力下的雙重綁架。

可是，什麼是失智？又為什麼恐怖？失智，顧名思義就是「失去智慧」，像是將人類窮盡一生書寫下的東西，快速地，還原成了一張又一張的白紙，每張看起來都那麼熟悉，卻沒有絲毫過往的記憶連結。最讓人無力的是，遺忘的過程可能歷時短暫，短期記憶是最先消逝的部份。

一開始是記不住事，像是健忘，會忘記跟人有約，或是忘記預定的行程計畫，往往讓被約定的對方產生誤解，以為自己不受重視，久而久之，彼此的連絡頻率變少，人際關係受到影響。接著還會慢慢忘記近期的事務，想不起會議內容，想不起產品功能，如果是手工業可能會想不起配方或是步驟，工作難以順利完成。而在生活上，出門運動可能會突然迷失在某個街口，購物時同樣的東西一買再買，家裡的爐火很容易忘了關，忘了藥跟食物是否已經服用，刷牙時，不確定哪支才是自己的牙刷。逐漸退化，需要家人留心，最終失去生活技能，不再認識月曆和時鐘，忘了表達所使用的辭彙，忘了如何穿衣、繫鞋帶，甚至忘了如何轉身，最終忘記親人，忘記所有的動作，人生空白，不知何去何從。

不斷地流失記憶，讓失智者不安、害怕，一想到失智是種只能延緩，卻不可逆的病，絕望就從腳底蔓延至頭頂，幾乎將人淹沒。擔心家人會嫌棄，擔心自己明明好手好腳，卻得像個孩子一樣地被教導照顧，自尊心很受傷。更多時候因為一般人的不理解，認為反覆練習及叮嚀，就可以改善情況，如此加諸在病者身上的期望，往往也讓病者更受挫，喪失自信，於是更抗拒跟外界互動，推進了退化的速度。

事實上，我們需要瞭解的是，失智症是一種病，一種大腦萎縮、退化的疾病，所有的症狀，都不是失智者心甘情願發生的，而是因為他們沒辦法控制。對失智者來說，沒有記憶可讀取的驚慌，容易產生不知所措、多疑、憤怒等反應情緒，有的病例則會想起年輕時的恐懼、特殊記憶，和現實產生混淆，不管是哪一種情形，對失智者心裡都是一種折磨。失智也是一把雙頭刃，所作用的對象，除了病者，還包括病者身邊的家人。對家人及照顧者來說，如果原本是長年定居國外，因為家人失智才回國照顧，由於多年沒有在一起共同生活，對於失智者的習慣、喜好，和興趣都不瞭解，照護起來也是無從著手、困難重重。尤其是，如果照顧的是孩子，還可期待孩子成長，但若是家中的長者，卻只能期待惡化延緩，心理的期待大不同。失智者與照顧者往往在無數次無效的溝通之中，漸漸消磨掉耐心和包容，徒留失落無力。

陪伴失智症患者是一種長期抗戰，不同於一般臥床的病人尚可溝通，只要把握陪伴與定時察看兩項重點，照顧者還是可以透過時間安排，處理自身事務。而照顧失智者，家屬則必須時刻緊盯，因為失智者會移動，會有妄想等各種反應，家屬被動地接招，不斷地收拾髒亂等殘局，承受懷疑的眼光，同時還要忍受自己被失智者遺忘的痛苦。二十四小時不止歇的看顧，無法再兼顧自己原本的正式工作，被迫放棄從前打拼的夢想，心中的熱情逐漸熄滅。除此以外，很多失智者其實身體機能很健康，所以照顧的年限就會延伸地非常長。長此以往，造成精神壓力和經濟壓力的雙重負擔，甚至於，家屬因為精神緊繃、睡眠不足、壓力過大，引發各式病痛、失眠，憂鬱等症狀，演變成為「病者」照顧「病者」，最終成為新聞上的一則悲劇消息。

病者苦，努力一生，最終化為一片空白，曾經智慧的我們，如何能忍受自己回歸無知。培養了一世的親情、友情，與愛情，就這樣黯然逝去，又怎能讓人甘心。照顧者也苦，捨不得病者，卻無法再堅持下去；既害怕失去，又更害怕未來升起那顆嫌惡的心。到底還要「被照顧」多久？又到底還要「照顧」多久？

當失智者的一切才能，過往記憶，還有跟我們之間的愛，甚至於所有屬於他的記號特徵，都消逝而去，他還是原本那個他嗎？而我們所期待的人生結尾，又該是如何的？唯一肯定的是，病苦、失智苦，我們一定是不會期望生命的始與終，是如此苦來又苦去，化作空白，自風中消逝，因為我們還要完成生生世世追尋三寶、學弘佛法的夢想呀！

來源：《福智之聲》234 期 第 36 ~ 39 頁