這是一篇憶昔人的文章。作者與逝者，互為師生。透過老師的筆，看見學子的風範，也讓編者悄然讀到為師者的謙下，並思考在生命旅程輾轉地交會別離，我們可以怎樣預約每一個相續？

淑貞走了！她是我的學生，又是我的老師，高中時我教過她，再次相遇是一起學《廣論》，常常都是她教我——在生活中、在教義的實踐上。我覺得她是師父派來的「露滴」，派風、派雨都及時可感、可見，唯有露滴，極其微小不易覺察，卻時刻加持我的學習，滋潤我生命的荒蕪。

學習《菩提道次第廣論》，從增上班以來，我們一直在同一組。她是組長，不斷承事很多義工工作的她，將法建立在相續中，當組長名正言順，可她每次都央我代替全組發言。只要我答應，她就露出感恩的微笑，所以我也不忍拒絕。其實我知道她體會得比我還深，學得比我還好，只是低調、沉潛，在樸實無華中實踐自我超越。

像是同組有位師姐，幾乎不識字，也聽不懂國語，淑貞卻能從一輪班一路陪讀到備覽班，每每看她用鉛筆點字、用閩南語為這位師姐解釋文義的時候，我就遺憾自己語言的隔閡。更佩服她兩人的毅力與恆心——十幾年來，她總是以四攝法圓滿行事，我卻一直想學我想要的，而眼前這麼生動有意義的畫面，我卻一再錯過！停格腦海，凝神斂心、定睛觀看，才彰顯出真理的璀璨光芒，然到如今逼取便逝，仍懊悔我當時的無明。

我一直喜歡分享食物，尤其是自己親手烹調的佳餚美味，看到朋友吃下時的滿足感更是最大回饋。本以為淑貞是最不領情的一個，因為她總是堅持「食後要刷牙」的衛生守則而拒吃，對我這個教她衛生教育的老師確實是一大衝突與爭議。懊喪多次後發現，只有在廣供時，她才會做好準備、大開戒門，很誠懇地對我一次補齊所有的讚歎！

總以為她是知道自己的病，在凝視死亡之際才將兩個兒子交給師父、老師，後來得知他們在 2012 年就已經決志出家，而 2014 年她才發現自己有癌症的。

兩個兒子成為法師後，她曾經去加拿大三個月，是愛子心切，隨兒子就近當義工。我常想著這樣的畫面：在農地工作的母親，遠遠看著愛子，披著僧服、堅穩地走向成佛之路；當佛光燦爛，耀眼奪目，她放下鐮刀、放下農作，驕傲、振奮、欣喜地享受生命深沉的寧靜與喜悅！這就是最美的、最最殊勝的畫面！

我以前上課都自己開車，自從一次遭遇他車猛力推撞後，心有餘悸改採共乘。她為我設想，請她先生自動調班到新竹降讀，安排載送我們。近半年來，她常默然靜坐，初以為她不造妄語，後來才知她的體力透支，身體已經發出警訊，但她仍堅持上課。

她的勤學，有目共睹，她重病請假時，還託付我買《攝類學》講義，說往後要線上共學，誰知標註她名字的講義尚未交到她手上，卻已成為遺物。還記得那天我要去看她，她客氣回應不必，我只好藉由弄些齋菜要與她分享。陰雨濛濛我搖下車窗，她低聲地說：「我小中風。」看到她斜著的嘴角，我不忍地說：「要找對醫師，不要耽擱喔！」

等她第二次出院去看時，她已經有腹水黃疸現象，我只顧著講拿去的三種吐司要如何分配著吃，她卻緊握著我的手告訴疼愛她的大哥，我是如何地照顧她，觀功念恩、具體詳述，完全沒有談到自己的不適。那是我們的最後一別，我卻被無始劫的習性驅使，以為那是如常，以為還有下次，淡淡走過，毫不留神！

學《廣論》後，認識無限生命，讓我們不必恐懼死亡，面對生命的無常如重創，也許不用選擇放棄，而是迎接，而是學習重拾信心。誠如真如老師在《希望．新生》的話語：「可否將那人生低限，看成是地平線。黑暗與光明都發生在那條線上，太陽從地平線落下，又從地平線昇起，何處殞落，何處新生！」

但是，當身邊的同行善友突然走遠，便會質疑是否能再相聚？

「夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。」我們都知道——在老死還沒有被究竟滅除之前，我們依然會遭受生老病死的折磨。但是看著她默默忍受的過程，確實讓人心疼與不捨。

她生病期間，海內外四面八方的關懷不曾停歇，誠如她對全班同學最後的錄音：「我們 16 宗的同學大家好：謝謝各位的關懷，你們的心意我收到了，很開心！我 OK！我不會害怕，那就是我該走的路，就是順著業果這樣走。希望同學們也可以好好保重身體，繼續跟著師長一起學法；我也希望我能早日康復，和大家一起繼續跟師父、老師，一直繼續學法下去，直到無限生命！」她的希望如此卑微，心意卻如此堅定浩瀚！

「淑貞！我很想告訴妳，2019 年祈願法會的第一天，妳的名字是由甘丹赤巴仁波切用中文念出回向往生的。妳在新竹區放流法會的當天往生，全區同學幾乎都輪流前往助念，人數之多超越以往。妳往生到出殯的七天內，同修輪流排班守靈，多達四十幾人次......足見妳默默行善所累積的福報與功德，何其廣大！妳這一生，已經交出亮眼的成績單，相信緣起之時我們能在師父座下再相續前緣，共成無上菩提！」

來源：《福智之聲》238 期 第 82 ~ 84 頁