「好了，不玩啦！」這句夾在咳嗽聲中的輕嘆，竟是向來生啟程的前兆；並不是誰都能坦然面對老、病、死，如何提起正念讓灰暗情緒放晴？面對生命最終的考驗，外公做到了！

媽媽確診 COVID-19 隔離期間，每天換由我將食物端進外公房間，調整電動床，協助他慢慢坐起進食，一口又一口......。窗外依舊陰雨綿綿，太陽何時才會出來呢？看著單調的灰白色，我不禁這麼想。

外公七十五歲時由媽媽帶入台語廣論班學習。不僅學佛，在媽媽引導陪同下，他非常好樂參與鳳山寺壇城插花及憶師恩、朝禮等各種法會義工，直到九十歲，疫情停下了他義工的腳步，身體的衰老也逐漸浮現……

不玩啦——啟程的前兆

外公堅持不打疫苗，待在家中活動量減少，加上腰椎骨折的術後休養，導致體力和身體迅速退化。如今康復期將滿，我又開始期待能再和外公一起外出走跳、打鬧玩耍。

「對耶！好久沒猜拳了。」很好奇外公還記不記得怎麼玩，敵不過我的嬉皮笑臉，雖然對戰幾回就要休息，我們還是忍不住噗哧一笑。

然而沒幾天，外公也確認確診，並在次日晚上急速惡化。不停咳嗽讓他坐臥難安，負責夜間照顧的我緊盯儀器，血氧機數值總在危險邊緣徘徊；握著他的手，我得努力跟著老師持咒的音聲才能抑制緊張與恐懼；每當咳嗽稍微緩和，他就會笑著輕嘆：「好了，不玩啦！」

「什麼不玩了？」我不明白外公的意思，更不曉得這句話夾在一陣陣咳嗽聲中翻滾，將使本就不平靜的夜，捲起驚濤駭浪。

度過最後一道大浪

半夜十二點，常備氧氣筒的氣壓表即將歸零，顧不上街道的寧靜是否會被一聲聲鋒利的鳴笛劃穿，我拿起手機不熟練地撥號向一一九求助。

我們所處的急診室被厚重的電動門隔開，門內的確診者都在等待進入留觀室和專責病房。不久，護士詢問我們家中是否還有其他確診者——近兩日政策開放，能生活自理的確診家屬可共同隔離，減輕醫護負擔——知道媽媽獲准陪同，外公不用一個人住院，我和小阿姨才稍微放心。

隔天清晨五點半，媽媽的一通電話把我叫醒，略略沙啞的聲音十分冷靜：「剛剛，五點二十五分，阿公走了，他的身體冷冷的，頭頂卻還有溫度……」她在外公的口中、額頭、胸前分別放了摩尼丸、金剛砂，蓋上往生被，用外公最熟悉的六字大明咒申請線上助念，並囑咐我通知其他親族。

坐在電腦桌前，我依指示聯繫親友，在家待命、協助準備物品。在不擾鄰的前提下，我盡可能大聲助念，有時念著念著，視線變得模糊，嘴裡還鹹鹹的。

忽然間，感覺腳踝溫溫熱熱，才曉得日出的光線已從窗邊溢出，沿著地板悄悄漫至腳邊，轉頭望去，連日無色的天空已是一片湛藍——外公似乎在安慰我：死亡而已，沒什麼好怕的！

因為皈依 所以無懼

配合防疫規定，遺體須在時限內盡速火化。等待時，我在一旁協助處理後事，一邊聽媽媽描述最後那段相伴的過程：

在專責病房休息時，她始終用雙手環抱外公上身，輕緩地一件件細數他的善行，翻看一張張法會上勇悍承擔的相片，外公還喜不自禁地一個個指認畫面上的法師。

「隨時回來，鳳山寺就是你的家！」念想著昔日法會總護持吳進發師兄的這句話，外公嘴巴一張一合，隨音檔持誦六字大明咒；折騰一天，父女倆終於在拂曉時睡著，接著外公便在夢裡離開。

媽媽說，直到入殮，外公身體依舊柔軟，不但沒有屍斑，還有淡淡香氣，由於前日空腹，因此也沒有排泄，就這麼乾乾淨淨、神色安詳地躺著。

當晚，由於染疫往生者的家屬無法送行，工作人員在火化前都會替家屬向亡者鞠躬致意，當他們從醫院運走遺體時，還捧著我們帶來的助念音響，讓老師的音聲一路陪伴外公，直到結束才雙手送還。

隔日上午，佛化的師兄又帶來驚喜。

「這是很難得一見的，」撿骨室內，師兄從一堆骨頭中揀出幾塊，指著珊瑚狀的粉紅斑塊說：「阿公的骨頭燒出了很多骨舍利花！這只是一部分。」媽媽和阿姨感動得發抖流淚，我抱著骨灰罈，還覺得不可思議——真不愧是我的外公，一生瀟灑，連走時都如此莊嚴！

強力信心 實非天成

信心和鼓舞驅走悲傷，媽媽和我都默默發願：希望此生走到盡頭時，能像外公一樣，對來生充滿自信——然而，幾個月前的我們並沒有這種把握。

雖然外公的供養和善行始終沒停，但疫情開始後，缺課頻率增加，擱著誦經定課，整天看新聞批評時事；面對身體的衰變和不如意，還會遷怒、記恨，十分固執、難以溝通……

可不能讓精神隨著身體惡化下去！為了幫助外公維持正念，我們開始進行各種嘗試：

◆ 伴隨不適，及隨祈求

老師在《廣海明月》中說：「如果能夠養成常常向佛菩薩祈求的這樣一個習慣，我覺得是非常美好的。如果你已經養成了，那就繼續增廣它吧！如果你還沒有養成習慣，就從現在開始訓練自己吧！因為這是一個非常非常善妙的習氣，非常值得我們花時間、花心力去養成這個習慣。」

我和媽媽的策略是：只要外公不舒服，六字大明咒的音檔就要應時響起，或由我們輕聲念誦，儘管他最後都會要求停止，仍要哄勸他再聽一會兒。慢慢地，偶爾他也能跟著哼幾句——讓難受和祈求的行動產生制約。

接著，使祈求和舒服的回饋產生連結；祈求、照顧的過程同時觀察外公的反應，當身體舒服了，我們便會稍微逗逗他，舒緩緊張的情緒。

◆ 放下疼痛，轉向疼愛

我們也會鼓勵他恢復課誦和學習，但不是每次都能成功。

思路清晰的外公總有自己的想法，生活中難免爭吵，有時怎麼也說不通，就連最受他疼愛的我也束手無策。尤其術後休養期間，在旁照顧的我們時不時都得挨罵，他怨我們不理解他的痛苦，我們願他能放下他的焦慮。

長期的溝通失敗，媽媽、小阿姨身體逐漸出現過勞症狀，我也開始失眠。直到一天夜裡，我實在忍不住失聲哭泣，看著淚水浸濕被子，外公不再堅持，伸手輕撫、安慰我。那一刻，我感覺外公的眼神變了。

之後，外公似乎放下了所有焦慮和執著，總是微笑配合每個照顧者的習慣和動作。確診隔日，他也聽勸上線出席久違的廣論班，甚至主動要求幫忙從書包拿出課本，明明很久沒複習，竟還能跟上音檔大聲念誦。

◆ 輕輕提醒，輕鬆造善

由我負責照顧的期間，外公經常只能疲憊地躺著，睜眼看見天亮，接著等待天黑；一旁陪伴的我不甘願地想，總該有什麼不費力又能一起做的善行吧？突然，靈機一動：還可以供養啊！每日三餐正是供養師長三寶的好機會，且是外公本來就很熟練的事情，現在的他一定也能做到。

於是我開始邀外公一起念供養偈，但我台語不好，念得很慢、很不確定。起初外公也念不出來，後來聲音漸漸篤定，反而變成他用台語帶著我念，我還驚喜地學會一句「願斷一切惡，願修一切善」的偈文。

更令我欣慰的是，原來這些外公都記得，只是需要一點點提醒而已。

儘管艱難 依舊滿分

我想，在病中的外公肯定很不舒服，自然會不開心，也會有焦慮和恐懼，幸好正念提起，一直灰濛濛的消極態度和負面情緒，最終都放晴了。

並不是誰都能坦然面對老、病、死，那句「好了，不玩啦！」或許就是外公在告訴我，他準備好要認真應付生命最終的期末考，要我們助他一臂之力。

這場考試的每道題答起來都不輕鬆，但在我心裡，外公就是滿分！漂亮的一百分！

來源：《福智之聲》243 期 第 75 ~ 80 頁