◆台北 依宗
清晨六點多，電話鈴響了，心裡有預感是關懷班的事情。對方傳來一陣哽咽、慌亂的聲音：「我媽媽走了，我現在該怎麼辦？」原來黃媽媽往生了。
「你別慌，先告訴我你現在在哪裡？我馬上來。」我請她先為媽媽念佛號。
我立刻打電話向關懷班的班長報告，然後急忙整裝出發，但還是留意自己的穿著，要莊重而不失禮。
騎上摩托車之前，我先通知我得負責聯絡的關懷員。
「你現在有空嗎？可以來助念嗎？」整個關懷聯絡網就同時快速的啟動。
趕到黃媽媽的家中，先安慰黃師姐和她的家人，然後引導陸續來到的關懷員，圍坐在黃媽媽的身旁開始為她助念，隨著引磬聲唱誦佛號，希望黃媽媽在佛菩薩的引導下，能去到佛國淨土或者開始新的學習旅程。
認識黃媽媽是在半年前，當時她因為糖尿病引發併發症，急診中幾次接到醫院病危通知，讓黃師姐非常恐慌，因為她從來沒有面對過親人要往生的經驗，而且也很擔心媽媽的「未來」。她聽說福智基金會有「安寧關懷」的協助，所以她就向基金會申請協助。
福智關懷班接到申請表，先瞭解申請人──黃師姐確實是廣論研討班的學員，要關懷的對象──黃媽媽是她的一等親，一切符合規定，所以就接受她的申請。黃媽媽一家人住在永和市，所以關懷班就安排中永和地區的關懷員去關懷她，我就是這樣認識黃媽媽一家人。
第一次正式去拜訪黃媽媽前，我先和黃師姐見面，希望多了解黃媽媽的健康情形、脾氣、喜好，透過她的描述，我們對黃媽媽有一些初步的印象，黃師姐說：「媽媽不太能起床，個性很急，有點固執，很積極，生命力很強，不喜歡人家談不吉利的事情，尤其是談『死』。」所以黃師姐更加擔憂她如何面對生命的大考，她期待我們有機會和黃媽媽溝通，幫助她對生死大事有一些基本的概念。
剛接到這個個案，心裡有些害怕，因為黃師姐一直暗示我，媽媽對陌生人有排斥心，提醒我說話要小心。我們雖然在關懷班長期的教育培訓、個案研討，已經有一些基本的理念，也有一些實際關懷的經驗，但是我畢竟和黃媽媽從未見面，心裡還是有些忐忑難安。所以關懷組的同學就結伴、互相打氣，最重要的是祈求佛菩薩的保佑。
每次訪問中，考量黃媽媽需要休息，所以時間不超過三、四十分鐘，和黃媽媽聊天，聽她這一生的經歷，我們也和她分享我們學習佛法的心得。漸漸地我感覺到我們好像是認識很久的老朋友，話雖不多，但都能心領神會，尤其黃媽媽臨終前，不太能言語，我說一些鼓勵她的話，握著她的手、拍拍她的背，她總會用力回握我的手，眼睛專注的望著我。我提醒她要常常想一些快樂的事，記得念佛。她也會對我微笑、點頭。她好像我自己最親愛的家人，雖然我不能常常陪伴她，但是我常常把她放在心上，總是希望她能瞭解「生命是相續的，生命是無限的」，身體就像衣服、房子一樣，舊了、壞了就需要更換。
在黃媽媽往生助念時，我不時在耳邊提醒黃媽媽，要「放下」對身體的執著，好好的跟隨佛菩薩到更好的地方去。師兄、師姐用輪班接力的方式來助念，有的只能來一、二個小時就得趕回去上班，有的把孩子送上學後再來，有的則利用中午休息時間來助念。我們助念時，一心一意希望黃媽媽脫下了她舊的身體，很快可以換一個新的身體，再來和我們一起學習，繼續我們的好因緣。
關懷的個案似乎結束了，可是黃師姐和黃伯伯失去親人，在他們悲痛和茫然中，我不時打電話關心她，問她有什麼可以幫助的，她也把我當作好朋友，吐露她的心情。我們有時在基金會的教室或在法味員工餐廳碰面，彼此握著手，關懷對方的生活、心情，分享生命學習的心得。
感謝黃媽媽，讓我有機會學習怎樣關心別人，讓我認識更多一起成長的好朋友；也感謝福智基金會的大家長──日常法師，他教導我珍惜活著的每一刻，盡可能的去幫助別人，讓自己的心靈得到成長。我覺得我的每一天都充滿了希望與光明。