◆高雄 林翠萍
母親的童年階段橫跨「日據時代」及「台灣光復」兩個時期。雖說是小學畢業，但小學的前半期受的是日本教育，在那期間，由於常躲避空襲，日文學得「零零落落」；台灣光復後，改受漢文教育，但學沒多久就畢業了；所以，媽媽的身分證教育欄只被標示「識字」。她常寫的字就是自己的名字，雖能讀報，但十個字中約有三四個字有賴推敲，因此去上學這件事對老媽媽來說，這一輩子是再也不敢奢望的事了。
口誦彌陀手抄經
一輩子為家庭付出，老來體弱，行動不便，外出對她身心方面而言，實在是一種刑罰。子孫輩多人進入福智團體學習，我一心想推動媽媽也去上長青班，但始終撼動不了她心中的固著。父親往生前去上了一年的長青班，當時亦勸她同往，但屢次遭她搖頭拒絕。父親往生後，她更形孤單，因為體衰，不能久站，行走須賴拐杖，家事已不須她操勞，子女又都已成長，她在心無所緣下，常常以看電視來消磨多餘的時光，而最終往往是「被電視看」。
廣論曾教授，善不善業成熟依「重、近、串習、先」，「近業」對老年人是一個可以掌握的關鍵。我一直在思惟如何在學佛上推母親一把。某天突然有了個靈感，我把父親生前用的佛珠及念佛本，放在母親面前，告訴她：「爸爸生前請的念佛本沒有圈完（每念一百零八遍佛號圈一個圓圈），您是否可以幫他完成？他一定會很歡喜的。」做這一件事，媽媽不需要外出，在家便可完成，所以欣然答應。於是每天早晚各有兩個時段念佛，從無一天間斷。過了好幾個月，我覺得只有念佛力道還不夠，於是去請了抄經本讓她抄寫。剛開始，她覺得有困難，但是我鼓勵她：「您不是常說，爸爸做什麼事都不如您，唯一贏您的就是提筆寫字這件事嗎？那您還不趕快提筆直追，下輩子來，您這件事也不輸他了呀！」於是每日定課中又加入了抄經。佛說善惡業報經、般若波羅蜜多心經、地藏菩薩本願經⋯⋯寫完一本又再請一本，大家都誇她字愈寫愈漂亮，母親也愈寫愈有信心；我還告訴她，可以把念佛抄經的功德做回向，不只回向「闔家平安」（這是她心心念念的），還可回向給一切有情。
一人上學眾人陪
如此經過一年半，小弟妹聽說左營中心要開長青班，需求護持人員，她找我商量，希望去當護持，累積資糧，看是否能藉此功德推動媽媽去上長青班，我讚許她的孝心，也鼓勵她去參加培訓課程。有一個周日，家中無人，獨留我和母親在家，心中突然產生了一個決定：「我一定得再和媽媽談談，左營中心的長青班開課在即，不能再錯過了。」於是我很懇切地找媽媽說：「媽媽！平日您的生活起居都是弟妹在照料，我並沒有幫到什麼忙。但是現在我很慎重地跟您提的這件事，不只對您這一生，甚至您的來生都十分重要，您一定要相信我，我是您的女兒，絕不會做危害您的事。爸爸已跟著佛菩薩去了西方極樂世界，我們做子女的又都學佛，家中只有您不肯學，媽媽！如果這樣下去，下輩子您將遇不到父親，我們恐怕也無緣再碰面了。您去上長青班好不好？我們都會陪您去，您不用擔心身體不便的問題，我會幫您向師父祈求的。您去上一次課看看，真的很不喜歡，那我們就不要去了，但是您總要給自己一次機會啊！」可能是順緣具足了，二弟剛好回家，又對母親說了一席推動鼓舞的話：「媽媽！您過去生很可能也是一位修行人喔！您看您這麼努力地念佛抄經，從未一天中斷，這種堅持一般人是做不到的。」然後，剛上完長青班義工培訓課程的小弟妹回來了，手中剛巧拎著一張長青班的報名表，於是順水推舟，水到渠成，就這樣幫母親報了名。
共入長青增上生
第一次上課，我們小心翼翼護送母親去左營中心，幾乎是全家總動員，子子孫孫約去了十幾人。幸好，和善的班級幹部及護持人員贏得了媽媽的好感，同樣年老體衰的同學也給了母親信心，班上八、九十歲的同學有好幾位，媽媽才七十幾歲，班長說：「人生七十才開始，所以妳才七、八歲啦！」逗得媽媽笑呵呵。
媽媽能跨出門去上長青班，就像當年登陸月球的阿姆斯壯所說：「這對我來說是一小步，但對全人類來說卻是一大步。」媽媽跨的這一步，眼前是一小步，對她無限生命來說卻是一大步。她現在可是很歡喜去上課，雖然上課時難免會打個盹或分了神，但是每次去上課，她都慎重地盛裝前往，上長青班的課現在可是她生活中一件極為重大的事呢！
福智之聲第202期