記得那是秋天時節，月夜清朗，風涼涼的吹在身上。這段路還頗長，總要花個把小時吧！父親怕我打瞌睡，一路上說話，偶爾會轉過頭看看我是否坐得安穩。有時風大，道路兩旁木麻黃的針狀葉「咻、咻」作響，挺嚇人，父親一邊頂著風賣力踩踏，一邊反過手拍拍我。那是一種令人安心的父親的撫慰......

　　臺北市仁愛路寬敞的林蔭大道上。我騎著二十四吋的老淑女（是車，也是人）腳踏車，踩一下，車子的某個部位就會發出呼應，嘰一聲，或是喀一聲，在夜深卻並不寂寥的臺北街頭迴盪。

　　常常，在這樣的深夜裡，思緒就要隨著車聲回到臺南市郊鄉間，一條兩旁都是木麻黃的大路上。這條大路，是我家通往臺南府城的唯一一條幹道，父親曾經騎著高大的腳踏車，多次載我往返市區和鄉間。

　　跟父親有關的記憶裡，不少畫面跟腳踏車有關。一方面是四十年代的台灣（尤其是鄉間），公共運輸和交通工具都還不發達，腳踏車是最方便、普遍的交通工具；一方面也是父親生性節儉，能走路就走路，不能走路就騎車；腳踏車能騎到的地方，絕對不坐車。非要坐車不可，寧可早早出門，等久久才一班的客運車，不坐私家車。

　　父親很高，年輕時應快有一八○公分吧，即使六十多歲時都還有一百七十幾公分。這在當年物資不豐、人們普遍都不高大的南部鄉下，可不多見，所以我媽媽叫他「長腿」（臺語發音是「落腳仔」），鄉人則稱他「長腳陳」。

　　人高，腳踏車當然就高。父親的腳踏車是二十六吋的。小時候，父親總在車子前面支架上夾一張專為單車設計的小籐椅，把小小人兒放在椅子上，傍晚下班回到家或放假時，載著到小學學校操場玩。至今我仍保留了一張小小的黑白照片，照片中的女娃兒全身厚鼓鼓的，兩三歲模樣，坐在單車籐椅上，一臉呆相。那是當年正迷著攝影的姨丈的傑作。

　　人的記憶很奇怪，許多重要的事情記不住，一些小事倒記得清楚。時常會想起父親兩腿一腳高一腳低踩著腳踏車踏板的模樣，當我坐在腳踏車前座的時候；年齡稍長，改坐後座，抱著父親尺寸適中的腰身，風吹過，偶爾會聞到父親身上剛洗曬過的棉紗汗衫的味道。那是一股令人安心的父親的味道。

　　即將上小學前吧，母親因病住進臺南運河邊的空軍醫院開刀。連著好幾個夜晚，父親每天傍晚下了班，回到家弄飯給四個孩子吃，然後載著年紀最小的我到醫院看媽媽；都已上了小學的哥哥姊姊留在家裡寫功課。

　　記得那是秋天時節，月夜清朗，風涼涼的吹在身上。這段路還頗長，總要花個把小時吧，父親怕我打瞌睡，一路上說話，偶爾會轉過頭看看我是否坐得安穩。有時風大，道路兩旁木麻黃的針狀葉「咻、咻」作響，挺嚇人，父親一邊頂著風賣力踩踏，一邊反過手拍拍我。那是一種令人安心的父親的撫慰。

　　上了學，和大多數孩子一樣，我在父親扶持下學會騎車，此後就較少機會讓父親載了。

　　最後一次坐父親的腳踏車，是高中畢業考上北部的大學，開學註冊前一天。為了到臺北剛好天亮，我搭夜車。鄉間稍晚就沒客運車進城了，父親是當然的護花使者。他在單車的前座綁好棉被，後座是背著小小行囊的大學生。

　　這年是民國六十三年，父親虛歲五十，身體仍健朗，所以承載得了這許多重。從家裡騎腳踏車到臺南火車站前要一個多小時，父女兩人卻覺得太快——怎麼一下子就到了！

　　十二點鐘的公路局夜車，父親打了票，還有些時間。一方面希望車子趕快來，好讓父親趕快回家，一方面卻又很怕車子來，因為這一別，要好久才能再見到父親。

　　終於，車來了。上了車，挑了個靠窗的位子，看著窗外的父親。車子要開了，父親才剛揮了揮手，我的眼淚就開始往下掉；車子開動，父親的身影不斷後退，從窗子消失，我等車子轉彎，奔到另一邊的窗看他，直到再也看不見。那是一個令人至今懷念的父親的身影。

　　父親過世整整十年，經常會想起他，以及那個在他腳踏車上的小女孩。

來源：《福智之友》第 67 期