爺爺陷入彌留狀態的時候，我四歲。

　　那時妹妹剛出生，爸爸總是帶著我去醫院看爺爺。記得那裡有一條迴廊，爸爸會牽著我的手，篤實的踏著他的腳步帶我走進病房，我就可以踮著腳、攀著床沿看到爺爺。

　　爸爸會叫我坐在旁邊，而他自己開始和爺爺講話。過不久，爸爸會把我抱起來，讓我摸摸爺爺的手，爺爺的手乾乾的，摸起來不怎麼舒服，爸爸會輕輕的伏在爺爺的耳邊說：「爸！看到沒？我把你的孫子帶來了！」爺爺的臉上總會浮出一抹微笑。只要爸爸來探望爺爺，他一定會帶著我一起來，因為身為爺爺最寵愛的么子的爸爸，他深知：身為家族長孫和唯一繼承人的我，在爺爺心目中是多麼的重要，但我始終和爺爺有一層隔閡。

　　爺爺跟著國民政府撤到臺灣之後，娶了一個帶著一雙子女的寡婦，就是我奶奶。他並沒有強迫我姑姑和大伯改姓王，反而讓他們延續戴家的香火。後來，二伯和爸爸相繼出生。最後，爺爺的四個子女各自成家立業，他也逐漸老去。

　　我對爺爺並沒有什麼了解，很多故事都是靠著爸爸轉述的。八年抗戰後，國民軍的一個軍團進入泰國北部的山區打游擊戰，當時中國局勢混亂，最後那一軍團的人就在泰北山區生根了。後來當年的一位空軍少校便積極向政府要求援助，並且發起勸募活動，那名少校就是我爺爺。我五年級時曾經去過泰北，山頭上的村莊美斯樂至今仍在。不過當時的我並沒有任何感覺，爺爺的所有行誼都與我無關；時間的洪流裡，爺爺的死是我極欲擺脫的回憶。

　　爺爺陷入彌留的時候，場景在迴廊裡一幕幕的飛過，媽媽抱著我坐在病房外，裡面的爺爺正在生死交關的掙扎。不久，急救宣告失效，爸爸從病房裡走出來，他抱起了我，我感覺淚水滴到了我的手上。爺爺葬禮的那一天，身為長孫的我，拿著一炷香跟著二伯、爸爸、大伯的後面走在殯儀館的迴廊裡，直到香燙到我的脖子，我開始嚎啕大哭，媽媽趕緊把我抱走。我對這場葬禮的記憶就戛然而止，對爺爺的記憶，也是每年的清明，爸爸總一個人進入靈骨塔看爺爺，我們就在外面燒紙錢，於是我一次又一次的失掉了回憶爺爺的機會。

　　三年級時，我參加阿太的葬禮，感覺卻完全不一樣了。阿太因洗腎併發症奄奄一息的時候，媽媽全家族的人都到了，我從小是阿太帶大的，那是我第一次感受到生離死別的痛苦。阿太的葬禮同樣在殯儀館，我以曾外孫的身分走在長長隊伍的最後面，我卻流涕不止。一樣的迴廊，我的感受卻是截然不同。清明時，媽媽家族的凝聚力較強，全部的人都去陽明山祭阿太，追思、緬懷的心情是年年相續不斷。相較於早已湮沒在我記憶中的爺爺，阿太是幸福多了。

　　直到去年十月奶奶去世之後，我才重新思考爺爺和我的關係。我對爺爺的記憶寥寥無幾，可是他到底留給我什麼？歷史會記得他什麼？——是一種助人的胸懷。當年奶奶一個寡婦帶著兩個「拖油瓶」，爺爺不顧輿論娶了她，救了兩個孩子的命。又遠在泰北素不相識的一群人，以爺爺一個空軍少校的身分，生死與他何干？爺爺卻幫助了他們後輩子的生計。爺爺從山西老家沒帶來什麼傳家寶或庭上祖訓，但他自己一生的行誼就是我們後代子孫永遠的傳家寶。這次的清明節，因為在校中聽到老師給我們講解祖上的恩澤等等，是我生命中的迴廊，讓我轉了個彎，自此以後，爺爺永遠是我心目中的偉人。

　　這篇文章可能是我畢生以來寫得最久的，足足讓我打了兩三個小時的草稿。選「迴廊」這個題目的原因是因為想不到題目，當時覺得「清明節有感」這個題目有點老套，「爺爺與我」又有點難以著墨，所以就先開始寫。

　　後來發現「迴廊」這個詞一直不停的反覆出現，可能有滿深的業緣，而且它又有轉向、變換的內涵，正好可以描寫我心境的轉變，而且最近國文正好上完周敦頤的「愛蓮說」這篇以物詠人的小品文，正好讓我練習一下這種技巧（雖然感覺做得並沒有很好）；總之，種種因素合在一起促成了這個題目的產生。星期日早上五點爬起來寫作文，我居然寫到哭了，就是那種一發不可收拾湧洩的情感，讓我耗掉了整個周末將近四分之三的時間，但我覺得很值得。

　　只是得說明一下，因為爺爺實在離我太遠，所以很多東西都是靠親戚的轉述，以及我自己非常零碎的記憶拼湊而成，加上這裡又沒有父母親可供徵詢，因此有些情況可能會和我幼時實際發生的情況有些出入。最後還是謝謝園區和師父（日常老和尚），讓我能把這件事好好的想清楚。總之，我覺得今年清明節很特別，是我記憶的迴廊，生命的轉捩點。

來源：《福智之聲》第 150 期