每當我彎著身子為家人洗衣服時，常會想起以前跟在媽媽旁邊學洗衣服的場景，媽媽示範解說奶奶洗衣服的手勢和訣竅。昏暗的燈光下，臉盆、茶皂、洗衣板，此時此刻，我對「千手」觀世音菩薩有另一種體會——菩薩的手有奶奶的手、媽媽的手，漸漸地加入了我的手。那千手會洗衣、會包粽、會炊糕、會兒孫女們愛的十八般武藝......

　　那天，我們全家扶老攜幼上華山郊遊，走沒多久，就下起拇指大的雨點，閃避不及的我們紛紛快步到涼亭處避雨，大家不約而同脫衣換襪，打理自己......

　　兵荒馬亂中，我赫然瞥見九十七歲奶奶的側臉，她循著目光，找到了一塊抹布，微駝的背屈了下去，擦拭著一張又一張被雨淋溼的椅子，然後再一張又一張地將它們拿進涼亭來。我在旁靜靜地看著，好希望自己永遠不要忘記這一幕，實際上，也忘不了。

　　奶奶對我們的愛，總是表現在這些細細瑣瑣的事情上。例如從小我的衣服總是格外乾淨，再怎麼舊的衣服也會有一種從布料裡透出的清新感，因為那是奶奶用手洗的，一搓再搓，把汗漬的黏膩全部去除。這跟洗衣機洗久了的生硬感，或者加了化學洗劑的香味都不一樣，它柔軟而質樸，也一如奶奶對我們的愛。

　　每當我彎著身子為家人洗衣服時，常會想起以前跟在媽媽旁邊學洗衣服的場景，媽媽示範解說奶奶洗衣服的手勢和訣竅。昏暗的燈光下，臉盆、茶皂、洗衣板，奶奶的手變成了媽媽的手，俐落地來回搓洗著。同樣熟悉的場景，此時此刻，媽媽的手又變成了我的手。

　　也是此時此刻，我對「千手」觀世音菩薩有另一種體會，菩薩的手有奶奶的手、媽媽的手，漸漸地加入了我的手。那千手會洗衣、會包粽、會炊糕、會兒孫女們愛的十八般武藝......

　　奶奶總是自己的做不夠，還要幫忙親戚朋友、左鄰右舍。小時候家裡製作傳統美食，一定是囑咐我們兒孫輩拿去分送大家，有一次我急得哭了，心想：都分走了，我還有得吃嗎？

　　奶奶真是標準的「閒不下來」，她手邊有做不完的工作，眼睛嘴巴隨時可以給我們「指導」，舉凡不禮貌、不聽話，都休想從她的眼皮子底下遁逃。今年奶奶來我家小住幾天，看到我兒子在院子裡玩丟石頭，還拉開嗓門制止：「這樣有可能會丟到別人！」

　　那手也會扭曲變形、也會腫脹、也會年華老去，這時候，需要新的手接替她們的工作，需要新的手攙扶她們，給她們依靠......

　　奶奶在我心目中是個巨人。然而一手撫養十幾個孩子，有著強悍堅韌性格的她，漸漸地容易累，躺在床上的時間變多了，我們孫女們坐在床邊聽她講古的時間變長了。但是當她回憶起負面的事情時，我們開始不讓她講，換我們說師父的故事、佛菩薩的故事，為她開解。我們變成大人，奶奶變成小孩。

　　幾年前開始，為了帶奶奶去參加福智長青班，姊妹們輪番排休載奶奶去上課。帶一個九十幾歲的老人出門可是個大工程，常常要「連哄帶騙」，畢竟老人家氣力衰弱，不喜歡出門，不習慣換環境。所以前一晚要先告訴她這個活動有多好，早上還要到她床前跟她談心、鼓勵她，讓她有好心情。奶奶就在半勉強的狀況下被架上車，另一個人隨後整理水壺外套，匆匆跟上。但是奶奶去了以後，總是非常開心，常常稱讚：「活動真趣味，大家攏真關心。」不見出門時的倦容。幾次以後，奶奶喜歡也習慣跟著我們參加活動。

　　有一次外面下著很大的雨，而她跌倒剛復元，我們準備出門參加誦經，雖然隨口問她想不想去，但心裡並不積極。沒想到奶奶顯得很想去，她從床上坐起來，接受我們幫她刷牙、洗臉、穿衣服，連早餐都帶去車上吃，匆忙間還忘了戴假牙。

　　大雨劈哩啪啦地下，似乎不留給我們情面。奶奶下車拄著枴杖，緩慢而堅定，一步一步走向前。我撐著傘陪著奶奶慢——慢——走......走進了時光隧道，那時的我很矮很小，是奶奶牽著我陪我走。我靜靜等待奶奶蹣跚的步履，好希望自己永遠不要忘記這一幕，實際上，也忘不了。

來源：《福智之友》第 118 期