《即使你已忘了我》再一起來唱〈桃太郎〉吧

編輯室的話

  臺灣邁入高齡社會,怎樣提高銀髮長者的生活品質,是值得每個人關心的主題。當一個家庭成員罹患失智症,不但自己的身心痛苦,整個家庭也會受到影響——我們要如何看待這樣艱難的挑戰,甚至發現它非凡的意義呢?

  福智文化出版新書《即使你已忘了我》,以 6 篇真人真事,從照顧者視角反映照護現場實況。雖然這本書以失智症為主題,但讀起來並不是充滿灰暗苦澀、讓人心情沉重,相反地,它讓人感受到一種高貴的善良、智慧和勇敢。

  文中都會描述照顧者(包括母女、母子、父子、婆媳、岳婿關係的親人)遇到這樣的事,他當下的想法是什麼,為什麼願意扛起照護工作?照護時遭遇困難,他的心路如何轉折、為什麼能堅持、最後又收穫什麼?每一篇文末還有「失智症診療室」專欄,是王培寧醫師對失智照護方面的建議,值得我們細讀,從中學習!

  感謝福智文化授權,讓福智全球資訊網摘錄《即使你已忘了我》第 6 篇故事〈再一起來唱桃太郎吧〉精彩內容與讀者分享。故事主角胡淑華女士,因為感念婆婆的恩情,在婆婆失智後,全心投入侍親的孝行,後來也獲得福智文教基金會「2023 尊親獎」肯定。

  歡迎大家一起傾聽胡女士與婆婆的生命之歌,為他們喝采祝福,也欣然面對我們自己人生的功課,讓此生不留遺憾!

〈再一起來唱桃太郎吧〉精彩摘錄

  放學鐘聲響起,我拔腿直奔家裡。按常理來說,這個年紀的小孩,應該是玩個過癮才會想到要回家。但放學的鐘聲好像是個提醒,提醒我,媽媽正一個人在廚房奮戰。

  簡陋的小廚房,是我們母女倆情感交流的祕密基地。媽媽一年到頭最常進出的地方就是廚房,每天煮三餐,外加過年過節祭祖拜神,大大小小的菜色一年下來可驚人了。清明要做草仔粿、端午節要包粽子、過年則要做年糕和發糕,從小機靈的我,在旁打下手,看著看著也就學會了。

  又因為是長女,每天上學之前,我都要先到家附近的水溝洗好全家的衣服。天色才剛亮,要很小心以免摔進溝裡。後來家裡有了自來水,才改成在自家走廊水龍頭洗衣服,不必辛苦地捧著一籃衣服到外頭搓洗。

  這些家務的經歷,培養了我做事勤快、自律、不抱怨的性格。

優雅的婆婆,疼我的婆婆

  長大後,因為工作認識了先生。先生從小家教嚴,實際交往後,發現他謹慎又貼心。當時就想:能夠養出這種孩子的母親,一定是個很好的人!

  婚後我們和公婆同住。婆婆受日本教育,非常重視禮節,守時愛乾淨。說話有條有理,不會隨便對人大小聲,總是帶著一抹淺淺的微笑。上市場買菜買雜貨跟上百貨公司無異,維持優雅。

  婆婆辛苦持家,大小開銷抓得緊、算得精,全家人的胃要顧得牢,小孩的教育更不能偏廢。早起煮飯是基本功,白天洗衣掃拖地,還接外務貼補家用。她總是把家人的需求擺在前頭,打點好一切,公正不偏愛哪個小孩。

  我嫁進來以後,面對持家的每日例行工作,覺得是再平常不過的事情。可是上班還要帶小孩實在累人,好在有婆婆幫忙帶孫子,讓我可以在家庭與工作之間喘息。

  婆婆管一家人的食衣住行管了一輩子,包括我穿在腳上的鞋。我個子小,腳也小,不容易買鞋,所以我很愛惜鞋子。成了媳婦後,我從一個一雙鞋穿到壞的人,變成擁有各式各樣的鞋款的人,包鞋、涼鞋、高跟鞋、皮鞋、拖鞋,每種鞋都有各種花樣,不知情的人還以為我有收集癖。這背後的最大貢獻者,就是我的婆婆。

  打從嫁進來,婆婆就注意到我鞋子的尺碼,只要她出門購物,看到有零碼鞋、最小號的那種,一定買回來給我。婆婆的眼光很好,每一雙都非常合腳,也都很漂亮。

  別人都說我孝順婆婆,那是他們不曉得,婆婆待我的好,對我視如己出,我們如同母女一般,她疼我、我敬她,是再自然不過了。

回報的機會來了

  發現婆婆失智的時候,我當下是感恩的。有些人四、五十歲就失智,家裡的負擔會變得非常重,但婆婆近百歲才開始退化,不論是對她,還是對我們子女的來說,都是有福報的事。

  大約是去年還是前年,我們察覺到婆婆有失智的症狀。

  她變得健忘。早起洗完臉要擦乳液時,乳液還沒抹開,就突然說:「是誰偷用我的乳液?怎麼會凹下去這麼大一塊?」

  她開始藏東西。把錢到處藏,房間、客廳、廚房,屋子裡到處都是,就怕有人偷她的錢。好一陣子我們都在家裡的隙縫找錢。

  沒過多久,又出現幻聽幻覺——

  「有貓躲在屋頂上,半夜不睡覺,一直喵喵叫。」

  「哪有什麼貓?媽您趕快休息,我在旁邊陪您。」我安撫著婆婆。

  到了半夜,突然醒來嚷著:「卡車的喇叭聲太大聲,吵得我睡不著,你們到外頭看一看。」

  「媽,我們沒聽到什麼聲音啊......」

  起初,我和先生搞不清楚狀況,不理解婆婆怎麼了。但隨著婆婆的幻想越發嚴重,我們認為這已經不是人老化、變得怪怪而已,趕緊帶她去看醫生。

  檢查的結果是中度失智。聽到報告時,所有的猜想懷疑,都有了答案。但不論是生病,還是失智,她都是我的婆婆,曾幫我帶小孩、幫忙買菜,還買鞋送我,現在是我回報婆婆的時候了。

第 N 次的「來不及」

  婆婆罹患失智症,對於主要照顧者的我而言,要說沒有壓力是不可能的。生理性的照護並不難,最重要的是,我需要和家人一起練習,如何用正面積極的心陪伴。

  夜裡,婆婆的房裡傳來東西碰撞的聲響。我趕緊爬起身進房查看。原來她誤把吐痰的小盒子,當作是尿桶尿了下去。

  看著婆婆坐在一灘尿裡,茫然不語的樣子,讓人很是心疼。

  「媽您沒事吧!來,我扶您起來。抓著我的手,慢慢的。」這不知道是第幾次的「來不及」,我很快看了一眼婆婆尿濕的褲子,再瞄了一眼地上的水量,快速判斷好路線,先扶婆婆到廁所,再準備清潔用具。

  「淑華,我冷。」婆婆打了個哆嗦。

  「我們把身體洗乾淨好不好?」放好熱水扶著婆婆進浴缸,趁著她舒服地瞇起雙眼,我用非常熟悉的清潔步驟,快速處理完一片水災。

  婆婆是很愛乾淨的,只是她年紀大了,手腳不似以前靈活,加上失智帶來的影響,讓她無法辨別環境,才有這麼多的來不及。

  忙完一圈,天也快亮了,我跟婆婆説聲晚安,這是今晚第二次的晚安,希望這次婆婆有個好夢。

  這樣的考驗在接下來的好幾個月裡,反覆地出現。我因為睡眠不足,開始身體不舒服、暈眩,還會不自覺地、無法控制情緒地大聲講話。

  「媽媽妳怎麼這樣啊!」婆婆又一次大小便失禁。情急之下,喝斥的語氣脫口而出。但我馬上就懊悔了,這也不是媽媽願意的!

  久而久之,我慢慢練習調適,不論白天還是夜晚,始終要記得:不管是尿褲子、幻聽、幻覺,都不是婆婆的錯;那時候的她是另外一個她,不是過去疼惜我的她;她是老了、生病了......

再吃一口,我們就來唱〈桃太郎〉!

  「媽媽,您一定要吃飯!吃一小口就好,吃完我們就來唱歌。」我貼著婆婆的耳朵,小小聲地說。現在她就像小孩子,要用哄小孩子的語氣哄。

  婆婆聽到要唱歌,嘴型從直線向上彎曲,我見機送進一口飯。

  「ももたろうさん ももたろうさん(桃太郎 桃太郎)。」吃完飯,我帶著婆婆唱兒歌。〈桃太郎〉是我跟婆婆最常一起合唱的日本童謠,通常我起個頭,婆婆就會接著唱下去。其實我不懂日文,很多歌詞是婆婆以前為我講解意思的。

  日本童話裡人小志氣高的太郎君,沿途招兵買馬,找來狗、猴、雞等夥伴,說要去打鬼怪,即刻出發。照顧婆婆的時光,也像是一段征討鬼怪的奇幻旅程,我們尋找各種支持,帶領婆婆重新認識世界,並且不斷擊打侵蝕她記憶的「鬼怪」。

你怎麼跟我兒子同名?

  婆婆曾經受過傷,行動不便,新冠病毒感染後,退化越顯嚴重,不僅幻聽幻覺加重,最後連家人都不認得了。

  或許是因為不認得人,也忘了家裡環境,婆婆不免感到不安,情緒變得很糟,不太願意配合。我總要想盡辦法和她聊天,轉移她的注意力。

  「妳是誰?怎麼對我這麼好?」婆婆疑惑地問我,還不等我回答,她就轉向我先生,「啊你又是誰?」

  「我是建興啊!媽,妳忘了!」

  「你怎麼跟我兒子同名?」倒是還記得兒子的名字,只是忘了他的模樣,讓先生哭笑不得。

大嫂,您像媽媽的女兒

  有一次,我因為腎結石開刀,放心不下婆婆,拜託小姑回娘家來幫忙幾天。平常我怎麼對待婆婆,大家都看在眼裡,小姑也服氣我這個大嫂,當即回娘家來,協助婆婆洗澡。

  「大嫂妳不要擔心,媽媽就交給我們了。」小姑說。

  我知道不該太多擔憂,該交代的例行事項、婆婆吃穿用度的生活習慣也都寫好備忘錄了,只是婆婆和我生活慣了,比較依賴我。臨行前仍然是放不下心,絮絮叨叨,反覆地吩咐先生和小姑。

  「好了,好了,妳就不要瞎操心了,媽媽是大家的媽媽,妳先照顧好自己。」小姑拍了拍我,給我一記堅定的眼神。

  沒想到,我才住院三天,回來看到的竟是小姑苦笑的臉。

  「大嫂,我真佩服妳,妳是怎麼幫媽媽洗澡的啊?我幫她洗,她還生氣,說我不會洗!」

  「怎麼會這樣?」我一點也不認為小姑會照顧不好婆婆。畢竟是親生母女,小姑也很了解婆婆的性情。

  小姑搖頭:「比起我來,大嫂妳比較像媽媽的女兒。」

報名尊親獎,分享幸福的事

  先生常跟我說:「媽媽就只聽妳的話。」因為常陪在婆婆身邊,我跟她感情很好,從來不會被教訓。我也以最尊敬的心回應她,傳遞我作為媳婦的感謝。

  其實我從來沒想要對外人說我是如何地孝順,但先生卻瞞著我,為我報名了福智文教基金會舉辦的「尊親獎」孝行楷模選拔,後來也獲選頒獎

  「自己孝順就好了,為什麼還要給人家知道?」當初先生報名時,我曾這樣念著:「婆婆養你這麼大,我們本來就應該孝順她。而且現在很多人想法跟我們以前不一樣了。」

  「因為妳是資優生啊!」先生鼓勵我說:「為了照顧媽媽,妳願意和我一起換地方住,半夜起來擦地、幫她洗身換衣服,又為了媽媽的安全,跟她同床......長期這樣照顧媽媽,這麼困難還撐得住,是一百二十分的表現,當然要幫妳報名啊!」

  我想想,的確也是。在這個時代,孝順長輩的行為應該被鼓勵和宣揚。因為人都會老、會病,需要幫忙,如果我們因為怕被人誤解,不願意分享、交流照顧長輩的過程和經驗,那社會就會越來越冷漠,「孝順」就越來越不受重視,漸漸也沒人要做了。

  每個人與家人的緣分有深有淺。如果有緣、也有能力照顧家人,是一件幸福的事。我們每一次與長輩互動,都是為彼此的回憶添上一筆顏色。在未來某一天回望時,腦海中的記憶,一定是最絢爛、最繽紛,最令人想念的。

【失智症診療室】

台北榮總特約醫師 王培寧的話(摘錄)

(一) 失智相關症狀

1. 記憶力衰退而懷疑他人、藏匿物品

2. 思緒混亂和幻覺

3. 情緒和行為變化

(二) 失智症的照護建議

1. 理解與耐心

2. 營造快樂的情緒

3. 家人的協作與分工

4. 正面積極面對疾病的心態

5. 照護壓力的釋效

  文中提到婆婆唱〈桃太郎〉的情節,這種互動不僅增進了婆媳之間的感情,也有助於患者保持心情愉快,減少焦慮和抑鬱。最令人感動的是,除了媳婦外,兒子和小姑都可以互相體諒,用同樣的方法和態度照顧失智者。在漫長的照護過程中,家庭成員適時相互幫助和打氣,可以大大減輕個別照護者的壓力。

  還有作者與家人們認為「婆婆年紀很大了才罹患失智症,這對於失智症患者和家人來說其實是一種福報」並且願意「以感恩之心來幫助婆婆更好地應對照護挑戰,珍惜與婆婆互動的每一個機會。」正面看待這種情況,也有助於減少壓力。

  這個故事生動地展示了失智症患者及其家人,面對這種疾病時的挑戰與應對策略。建議照護者讓自己有機會適時休息,除了要照護患者外,也要將自己照顧好!

《即使你已忘了我》再一起來唱〈桃太郎〉吧

編按

  本文摘錄自《即使你已忘了我》,感謝福智文化授權刊登,請勿轉載;更完整精彩的生命故事,歡迎閱讀《即使你已忘了我》

《即使你已忘了我》再一起來唱〈桃太郎〉吧