幾年前，我以耳順之年修得臺大 EMBA 碩士，心想活到這把年紀的畢業典禮若有母親蒞臨祝福，將是畢生莫大的光榮。因之，典禮的前一天特地開車回宜蘭冬山的鄉下載她，但到家時就是找不到人，跑到她常去的榕樹下看，也空無一人！

　　望著望著，不遠處一輛熟悉的舊車仔身影，徐徐靠近。在細雨紛飛的天候裡，阿母騎著腳踏車，滿載剛從田裡採下、準備給我帶回臺北的菜。她下車的動作是那樣輕巧熟練，我的眼眶不覺濕濕的，彷彿回到 50 年前的大清早......

　　父執輩早期生活在大家庭裡，食指浩繁，偌大的家務由阿母一手全包。遇上青菜豐收期，她用一輛老式腳踏車——手把吊滿胡瓜、苦瓜；後方貨架上超寬的籃子裡裝滿五顏六色的青菜，疊得比頭部還高；為了重心平衡，貨架下方兩旁也各垂掛著兩顆大冬瓜——清晨 4 點就載往 8 公里外的南方澳菜市場批賣。中途還得使出渾身解數：騎上長達百餘公尺、斜坡 30 度的新城仔坡。有時實在產出過多，有幾回由當時還在唸初中的我幫忙分載。

　　雖然不識字，但是阿母心算的功夫一把罩，任何斤兩的換算、買賣價金的核對，絕對難不倒她。市場裡的同業算不過來時，常由母親代勞，「金頭腦」的雅號不逕而走。有一位朋友開玩笑說：「因為你母親這樣好的基因，才會栽培出留美及當醫生的兩個兒子。」

　　現在阿母已經 90 高齡了，除了膝關節退化所帶來的一些疼痛，身體還算硬朗，常騎著父親留下的舊腳踏車，活躍於鄉里之間。種菜仍是阿母最熟悉的工作，她每次來電話都會提醒我：「阿輝，今天早上我用快遞寄了一大箱青菜、絲瓜、胡瓜、豌豆、番茄給你......下星期我會再寄一箱。外面買的都有噴農藥，撒化學肥料，對身體不好，吃自己種的卡實在！」

　　感謝阿母，您對我們的照顧，是始終豐沛的愛。願我也能像您一樣——樂觀、熱忱、勤勞、無私！