父親是個十分木訥寡言的人，從小我就不敢親近他。結了婚以後更糟糕，每每回娘家，只要能遇上母親，沒看到父親也無所謂。有時，碰著了父親，也不知道該和他說什麼話，盡是找些風馬牛不相干的話應付：姊姊有沒有回來？哪家的人又怎麼了？諸如此類的話，以免沉悶得叫人尷尬。但是，往往聊不到幾句，我再挖空心思也想不出什麼話題了。

　　有時，我真得很懷疑：我可以和朋友滔滔不絕，暢所欲言；但是，我們父女倆的關係卻比陌生人還要陌生。

　　偶然的一次因緣下，我加入了關懷臨終病人的行列，當起了義工，開始學習對不相識的病患噓寒問暖，開始學習如何關心別人。二年來的東奔西跑，接觸了許多飽受病苦煎熬的人，雖極力想伸出援手，但總是使不上力，無法深入別人內心的世界，一種虛虛的感覺始終在心底徘徊不去。

　　而這段期間父母親的關係更是我心頭上的沉重負擔。因為家裡開設神壇，父親身任堂主，但近年腳背罹患嚴重的皮膚病，浮腫潰爛，不良於行，再加上年已老邁，所以就待在家中靜養，神壇的一切瑣事就交由母親接管。母親為人好客，人緣極佳，男男女女香客常來神壇找母親聊天，大家有說有笑，看在父親的眼裡，心裡很吃味。

　　他開始拒絕吃母親煮的飯菜，把母親最喜歡的山苦瓜連根拔除，偷偷藏起房間的鑰匙，還經常從窗戶偷窺母親的行為，甚至在一次母親與香客興致昂然的訪談中，父親忽然提著一桶水，怒氣沖沖地往他們的腳下潑灑，弄得大家莫名其妙。

　　每次我回娘家，母親就對我抱怨父親的不是，他們的心結愈來愈深，彼此不再講話。我真不知道該如何幫助他們，眼睜睜看著他們彼此互相傷害，身為女兒的我又不能坐視不管，在一次臨終關懷的研習中，我勇敢地將這個棘手的問題說出來，希望大家能為迷途的羔羊找到正確的方向。在大家的詢問、研討下，分析出父親種種怪異的行為是來自於缺乏關懷與愛，我聽了難過極了。

　　下課後，一位資深人員和我分享他的女兒是如何地關心他，看著他嚴肅的臉龐充滿著幸福，我深深地感受到，做父親的也渴望子女的關懷，雖然他們的外表堅強、嘴上不說。而我的父親呢？我想，也不例外。

　　我終於了解，為什麼我關懷臨終病人總是心虛虛的，為什麼我無法深入別人的內心世界。因為，連我最親的父母我都不知道，也不會關懷他們，那麼，又如何關懷別人，關懷病苦折磨的陌生人呢？

　　夾雜些許的尷尬與不好意思，我踏出了關懷父親的第一步，試著去牽動父親的手，這時才赫然發現，父親的指甲粗糙蒼白，而我，生平第一次碰觸父親的指甲，從來不知道父親的病情已漸漸惡化。

　　有次一位朋友陪我一同回家看父親，卻瞧見父親孤伶伶地坐在房裡發呆，這時，我的眼淚情不自禁地掉下來，深深感到自己的不孝。為了不讓父親看到我傷心的樣子，我請朋友先和父親聊聊，自己一邊拭淚，一邊整理父親的房間，看到桌上林林總總的藥罐，吃的、擦的，什麼都有，感嘆父親一生辛勞務農持家，老來病苦纏身，子女卻不能隨侍奉養，又與母親不睦，他的痛苦我何曾去體會？

　　每次回家，父親都會流淚，我的心更加不捨，牽著父親的手陪他說話，為他刮鬍鬚、修指甲……這些看似容易的小事，都是我從前做不到的。

　　我也不忘帶點心給父親，而父親總會留一份給母親，我才發現原來父親還是關心母親的。而母親呢？她拒絕了。我就好言告訴母親，父親對她的好……

　　由於父親的行動大不如從前，一回，想解便卻來不及解褲子，弄得臭氣沖天，我為他擦屁股，並輕聲告訴他：「擦得不乾淨，我拿水來幫你洗淨。」完成了這件事，我既難過又歡喜，難過的是父親的身體已衰，連擦屁股都不能了；歡喜的是我今生第一次服侍父親，就像我孩提時代父親殷殷地照顧我一般。但是，這樣的機會還有多少次呢？回家的路上，我不斷告訴自己：「這只是一個開始，我還要再接再厲，希望解開父母親的心結。」

　　在一個傾盆大雨的午后，我慣例回家探望父親，母親一看到我就說：「你不必每天都回來，尤其下這麼大的雨。」我殷重地說：「只要父親還在，我能回來照顧父親一次就算一次。」母親似乎感染到我的誠摯，對父親的態度漸漸轉變。

　　她開始主動關心父親是否吃早餐；在房門外張望父親，甚至在父親發燒時，擔心得不知如何是好。

　　母親一百八十度的轉變，是一股綿綿的細流滑入彼此乾涸的心靈，雖然父親已無法用言語來表達，但是我可以感受到他們心中的高牆緩緩崩坍。

　　無常終於來臨，但是我們都沒有遺憾，母親牽著父親的手，眼淚悄悄地從父親的眼角流下來，父親安詳地走完他的一生，還有一群關懷班的同學在身邊為他祝福。

　　如果不是父母親之間的不愉快，我永遠看不到我的問題；如果我沒有將問題提出來，我永遠不知道朋友間互相切磋的可貴；如果我沒有踏入關懷臨終病人的行列，我永遠不懂得什麼是真誠的關懷；如果沒有以上這些，我將永遠背負不孝女的罪名，永遠視父親為陌生人。

　　父親，感謝您在人生最後的階段留給我最好的學習機會，今後我將秉持這份關懷您的心來關懷更多需要幫助的人，讓生與死之間再也沒有遺憾。

來源：《福智之友》第 85 期