以前我總是抱怨父親不了解我的想法，總是把他的情緒帶回家。但是，我從未問問自己：「我了解爸爸嗎？」比如說他的喜好、專長、年齡和他的生命故事。

　　有一首歌叫「酒矸倘賣無」，裡面有一段歌詞：「是你撫養我長大，陪我說第一句話，是你給我一個家，讓我與你共同擁有它。」這個陪我說第一句話的人，我從未試著了解他的生命，現在回想起來，實在是自己的過失。

　　父親在我小時候便離家到亞洲各地奔波，彼此一直沒什麼互動，少數的印象都建立在他回家時帶回的異國小玩物上。這和電影「兒子的大玩偶」裡描述的父親形象很類似，帶著無奈、哀愁的色彩。我和母親相依為命的日子，輕鬆自在，但國中時父親回家了。當時正值青春期的我，和父親的戰火從未停息，他總是把惡劣的情緒帶回家，有時我很恨他，覺得有他在，家就不像家了。

　　過去的我並沒有一個完整的「觀功念恩」的概念，參加大專營後，慢慢地透過思惟、觀察和學習，才漸漸體會其中的內涵。在一群好朋友的支持下，我踏出第一步，把它運用在生活上。又有一次，我到朋友家住，發現他們父女關係很好，聽她說了才知道他們也是經歷一番波折的。

　　當時我想，每個人心中都有打不開的結，也許我跟父親也是吧！所以在老師、同學的鼓勵下，我試著和父親互動，了解他的心情，但是心裡還是有一種想法：「他會傷害我！」後來我才知道，這是影響父女關係最大的原因，因為如果自己把心封閉起來，怎麼能要求對方把心打開呢？

　　有一次父親的怒火又爆發了，我知道他會像往常一樣，把自己關進房間睡覺。基於之前同學的鼓勵，以及不久前才參加以「菩提心」為主題的演講，我走到父親房門前，膽顫心驚地敲門。

　　出乎意料地，門裡傳出父親虛弱的聲音。我打開門看見他躺著，手放在額頭上，像是要逃避或阻擋什麼痛苦一樣。我不知道能做什麼，就走過去抱著他，把臉靠在他的臉頰上。我感覺到一種強大的孤獨和痛苦從他的心裡傳來，接著他哭了，像是囚禁已久的心被釋放一般的痛哭，但是他馬上又把情緒壓了下來，我知道那是因為他想保持做父親的尊嚴。

　　記得小時候，父親會幫我洗澡，我們也曾相擁而泣。其實我是很愛他的，只是我忘了，忘得太急、太快，但就在擁抱的那一瞬間，斷訊已久的父女親情，又重新連線。過往的日子裡，父親和我都有所成長，互相退一步，雖然沒有人開口，但是彼此都珍惜這份遺失已久的真情，第一次我深深地感受到，父親的愛是真切的，他用他的生命在愛我，用心在愛我，願意為了我而改變。

　　父親今年已經五十八歲了，對他的愛，雖然我記起得太慢、太晚，但是在未來的日子裡，我真的很想照顧他的生命直到生生世世；在無限生命中，我不想再失去他。朝禮法會的拜年站，我第一次對父母親磕頭。之後母親告訴我，她看到父親掉眼淚，雖然父親始終不願意承認，但我知道，他漂泊十五年的心，終於回家了。

　　經歷過這些事情，我依舊不清楚我和父親的心結所在，四月底至寺院參訪，敲晚鐘念誦的祈願文中寫道：「願浪子孤商早日還鄉」，我淚流滿面。佛菩薩都認為這是人生大苦，必須天天祝福，可想而知父親的痛。

　　小時候父親說過，他在大陸西安一看到月亮就會想起我們，那時候非常痛苦。離鄉背井十幾年，經歷在外的磨難，心已經封閉到不能再封閉，對家庭充滿幸福的想像，可是回到家，妻兒的觀念都和之前大不相同，希望愈大失望愈大，所以回家七、八年，他的心依然封閉，對家人充滿猜疑，自我保護的城牆愈築愈高。他的悲傷，我到現在才明白，他是用自己的痛苦，換取我的溫飽、我的幸福，還有我的快樂。

　　雖然父親不善言詞，無法確切表達真情，但他確實燃燒了熱忱的生命，點亮我人生的道路。不是每個父母都是作家，都是很會說話的人，但做子女的我們，不能因為如此，就否定這個陪我說第一句話的人。

　　我聽過一首歌是這樣唱的：「我站在長長的家路上，我流淚不是因為感傷，就算失去了所有，就算是想的太多，家依然會在遠方，為我祈禱。」這裡頭的「我」，是爸爸，他因孤獨而流淚，因為離家太久而裹足不前，我希望這次是我給他一個家，在遠方為他祈禱。我希望可以永遠照顧他的生命。

　　我長大了，換我保護他。剛開始第一步，真的會很辛苦，有時候會拉不下臉，有時候會互相猜疑，但因為願意努力，一切就不一樣了。只要有耐心，先放低身段，把自己的心打開，用柔軟的心包容、了解對方。

　　生命是一條沒有航標的長河，我們在其中浮沉，常常會感到疑惑、痛苦。唯有拉緊師長與彼此的手不斷學習，才能找到生命的方向。當我們克服學習之苦，將生命提升到另一個境界時，得到利益的不只有自己，還有所有需要幫助的生命。面對瓶頸的時候，一群人的力量很重要，大家一起度過學習的苦與痛，如此就永遠都不會感到害怕、孤單，可以勇氣滿滿、心力滿滿地迎向挑戰。我在父親的笑容和自己的成長中見證了這一切，希望將來能把這些關愛，傳送給更多的人！

來源：《福智之友》第 179 期