一個罹患帕金森氏症近十年的長者，行動隨著年歲增長更加不便，本就不多話的他，因此而更加沉默。即便除夕夜置身子孫滿堂、熱鬧滾滾的大廳，長者也像個外人一般，不知是自己無心參與，或是因為太過沉默而被親眷自然遺忘。

　　長者的兒媳，把一切看在眼裡，望著公公的落寞，心裡陣陣不捨，能怎麼幫助自己的公公呢？除了跟他講話、撒嬌來逗他開心外，除了為他梳頭、按摩、哄孩子般地疼惜外，到底能怎麼幫助公公呢？

　　直到那天，背經會考的前一日，長者的兒媳握著他的手背書，以誦經的心意，虔誠的唸誦，本來木然的長者，明顯地頻頻顫動，並頗有力量地回應緊握兒媳的手......

　　罹患帕金森氏症近十年，公公從不良於行、起身必摔到僅能僵坐，力不從心的挫折，讓本已沉默的他更加不言不語。而我跟他的互動，也從可以說笑話、帶動唱、撒撒嬌來逗他開心，到只能為他梳頭、按摩、哄孩子般地疼惜……

　　即便除夕夜置身子孫滿堂、熱鬧滾滾的大廳，公公總像個「局外人」——不知是因為無力而了無心意參與，還是因為靜默被親眷自然遺忘？望著他的落寞，直教我心疼。

　　還記得那個週末晚——我隔週輪流探望父母、公婆的時間。到了婆家，一反常態地沒看見公公坐在他專屬、鋪上層層軟墊的沙發上。骨瘦如柴的他被移駕在病人專用、下方附有便盆的高座椅，或許是被架得高高在上，公公不自覺地挺直了腰桿，看起來精神還不錯。

　　婆婆為了要送外孫禮物，拉著先生聊起了我最陌生的 3C 話題；公公有陪侍在側的印傭為他擦拭垂涎；平時專門串場的我，一下子落了單。因掛記著次日的經典背誦高階會考，我便順水推舟不參與話題，但怎樣才能侃侃背經呢？

　　「誠實為上策」，且我已相好最佳聽眾，我對婆婆撒嬌：「媽，我明天要參加一個背書考試，但都還沒練習背給別人聽過，好緊張喔，我想背給爸爸聽！」婆婆大力相挺，對著公公吩咐一番：「明天媳婦要考試，你要注意聽，不要睡著囉！」由於身體日益退化，公公常處於閉目打盹中。

　　我搬來一張矮凳坐在公公跟前，肩膀僅及他膝蓋的我，用右手握著他放在膝上的左手，這是我們之間「交流」的方式。其實，我只想堂而皇之地背經，只想有個模擬主考官的聽眾，至於公公是否有注意聽一點都不重要，因為他始終木然的眼神，讓人直覺他聽不懂。我仰望著靜靜看著我的他，自顧自地背誦起來：「《佛遺教經》，亦名《佛垂般涅槃教誡經》……」

　　背著背著，驀地一種莫名的莊嚴感湧現：「為何不以誦經的心意，誦經給公公聽呢？」於是我「從頭來過」——莊重合掌，從三稱「南無本師釋迦牟尼佛」開始。儀軌完成後，我繼續用右手握著公公的左手，這時的「交流」不再只是單純地表達關懷，而是希望透過我的一字一句傳遞出佛菩薩的關愛。誦著誦著，誦到《心經》時，公公的手突然動了起來，明顯地頻頻顫動，並頗有力量地回應緊握我的手。

　　終於一萬多字全部背誦完了，我小小聲殷切地獻上祝福：「爸爸，你好棒，可以坐這麼久聽我誦經。爸爸，你的苦佛菩薩都知道，希望爸爸聞法的功德，能感得和佛菩薩結好緣，生生世世被攝受加持；希望爸爸聞法的功德，眼前能平安健康，無限生命我們都能以法相聚。」聽完我的祝福，公公先顫抖地輕輕推回我握著他的手，再用雙手緊緊抓住我的右手，並彎曲他的兩隻大拇指，用力不斷扣壓著我的右手心，像是在做一種印記。同時眼睛發亮地看著我，嘴唇不停地抖動，喉嚨發出咕噥咕噥、無法成句的聲音。

　　印傭好驚訝：「阿公想講話ㄝ！」婆婆接腔：「哪有可能？過年一堆人想逗他開心說說話，他都不理不睬，哪有可能！」婆婆說的極是，但眼前的景象極真，家人好奇地圍了過來……此時，公公更歡喜激動地加大臂力，我竟無法抽出手來。最後是大伯哄他去洗澡，公公才鬆開了手。跟公公最親的大伯搔搔頭，不解地笑說：「奇怪，爸怎會有這麼大的力氣？」

　　雖然我也不知運轉機制，但我深信「誦經功德殊勝行」。感謝公公讓家人見證佛陀為幫助眾生究竟離苦得樂，捨頭目腦髓獲得的智慧結晶，有如此不可思議的加持力量！從此，誦經給公公聽，成為我倆最有默契的互動，也是我能獻給公公最實惠的禮物。