父親是養子，祖母已有親生的一子一女，收養父親是因為伯父吵著要一個弟弟作伴；而父親家貧，兄弟姐妹亦都送人領養。

根據母親描述，祖母已有兒女，對父親並不好，說是養子，其實更像個「奴才」。

祖父早逝，留下萬貫家財，伯父獲餘蔭，受到良好教育，學識博、有名望，可惜以三十多歲英年死於二二八事件。伯父死後，父親擔起全家大大小小的事，包括每天接送伯父所遺留的七個子女上學、放學，中午送便當、雨天送雨傘。而我們四個父親親生的嗷嗷待哺的小孩，卻很少見到父親的身影，因為他總是在祖母的使喚中疲於奔命。據母親說，父親如果稍露難色或動作稍慢，祖母即會大聲痛罵，聲達左鄰右舍，甚至拿起棍子要打父親，即使他當時已娶妻生子。

父親受完小學教育，祖母說：「不必升學了！在家幫忙做些雜事。」父親結婚後，祖母「請」他搬出去自己打拼，沒有人相信堪稱當地首富的祖母竟然分文未給父親。而父親也著實爭氣，向人借點錢做起小生意，未到四十歲，亦擁有自己一片天地。

我們四兄妹從小未曾感受祖母的慈愛，她亦多次人前人後說她只有七個孫子女。坦白說，在我幼小心靈中，對祖母已生起無比的恨意，恨她虐待母親，恨她奴役父親，恨她瞧不起我們四兄妹。

年紀漸長，恨意未消，看到父親「事母至孝」的行為極感不解，也為之不值，心想：「人家未把你當兒子看，你卻一廂情願認母親。」父親被掃地出門後，每天仍會騎腳踏車回去晨昏定省。創業維艱，家裡寅吃卯糧，小孩學費都沒著落，但他知道祖母愛吃西瓜，每天請安時都會小心翼翼拎著幾片西瓜回去，祖母心情好時將就吃下，心情不好就冷嘲熱諷叫他帶回去。記得當時每次見父親送西瓜回去時，我們都會期待祖母心情不好，這樣我們就有口福了！現在回想起來真是心痛，父親拎著被回絕的西瓜回家時，心裡一定在滴血！

祖母八十八歲過世，當時我已大學畢業，在報社服務，噩耗傳來，心裡激不起一絲漣漪。在父親強制命令下，勉強束裝南下奔喪。喪禮過程中我淚如雨下——為父親的悲痛、哀絕而哭。看到父親爬跪繞棺，悲泣長號，我確實感受到父親那種失母的痛，絕對不是民間習俗的「哭棺」。祖母去世後，父親長達數月不展歡顏，每天早晚還是回老家，我們猜是懷念祖母吧！

祖母死後好幾年，有次和父親聊天，我問他：「祖母待您這麼壞，您怎能如此至誠盡孝？」

父親深沈注視我，語重心長地說：「做人要飲水思源，當年她不領養我，我的生母一樣會把我送人，萬一送去的家庭更糟，我怎能有今天？再說，她不把我當兒子看，只要我把她當母親看，她就是我的母親。」