◆定父

約在十四年前，立文兄剛剛考上海關，分派到高雄楠梓加工區上班，巧在春節期間必須當值，不能夠回台北過年，我倆從初中到大學都是摯友，我趁著到台南玩的機會，約好大年初二去探他的班，初三轉往佛光山朝山，當時從台北到南部還是一件相當慎重的事。

立文兄告訴我：「你搭公路局的車子來，告訴車掌小姐在楠梓公路局站的陸橋『橋頭』下車就可以了，我再來接你。」表述的如此清楚，我在當晚七點半從台南上了公路局車子後，就明白的告知車掌小姐，小姐點了點頭，很認真的在公路局早期車票上打了幾個洞交給我。車行沿縱貫路總有個把小時，約在八點半到達目的地，我下車後左顧右盼，那裡有什麼陸橋呀？與立文兄通了電話，立文兄說：「見了鬼了，你八成是在楠梓的前一站『橋頭』就下車了吧！」的確，高雄市楠梓區的前一站果然是高雄縣「橋頭」鄉，南部地名對我們北部長大的孩子來說，實在非常陌生。

初二晚間的九點，橋頭鄉除了偶爾傳來的鞭炮聲響之外，不見任何人影，立文兄騎了部本田五十的機車來載我，出了這種烏龍事，免不了彼此相互調侃一番。當晚縱貫路的路燈壞了，路旁似乎是甘蔗田，涼風颼颼，黑不窿咚，挺嚇人的，我倆都是高噸位的胖子，車子又騎不快，乾脆唱歌為樂，替自己壯膽。突然「咻」的一聲，另一部機車飛快的擦身而過，由於差點撞到我們，正想開口罵人，只看到面前冒起了數點火花。立文兄下意識的踩下緊急剎車，定神一看，不得了，暗夜裡，那部機車撞到一部沒有反光板的腳踏車，腳踏車上的七旬老者滾了幾轉，在路邊喘息；機車騎士也飛彈到縱貫道的路中央，後面剛好來了一部大型車（好像是大卡車），千鈞一髮之際，立文兄與我當機立斷，先把機車騎士拖到路邊。憑著我們那部「本田五十」模糊的燈影，感覺到機車騎士酒氣薰人，腳踏車的擋泥板插在機車騎士的胸前，他渾身是血，連褲子都濕透了。路旁沒有公用電話，立文兄與我一致認為救人第一，先送醫再說，連攔了兩部計程車，駕駛似乎認定機車騎士穩死無疑，或者以為過年晦氣，都搖手迅速駛離，勉強叫到一部計程車，說好說歹，同意將他「塞」到行李箱內。當我們趕赴醫院時，那位跌得鼻青臉腫的老者卻自認倒楣，兀自地騎著腳踏車走了。

我們先送左營榮民醫院，該院坦誠向我們表示──不是不收，因為沒有車禍的緊急救傷設備，能力有限；又轉往左營海軍醫院，海總同意收納，並進行各項急救，騎士到了醫院不斷的在吐穢物。但我們心想盡到了一分力量，總算可以回家睡覺了吧！

正準備走的時候，護士不讓我們離開，任我們怎麼解釋，她還是說不行。過了廿分鐘，交通警察趕來了，讓我們作了筆錄。

交警：「另一位被撞傷的老人呢？」

立文兄說：「皮肉之傷，走掉啦！」

交警：「人命關天，你們怎麼會糊塗的讓他走了呢？而且我也不能證明你們是不是肇事者呀？你們所講的是不是真話呢？老人是不是杜撰的呢？這中間還涉及很多法律問題。」

醫師在旁邊插嘴：「到現在為止，傷者不斷的吐，這是腦震盪的現象，你看他頭都撞扁了，能不能活都是問題。」

我瞅了傷者，後腦勺確實已經歪一邊，我心裡可慌了：「那怎麼辦呢？」

交警挺不錯的：「鎮靜些，先確定傷者的身分，把家人找來再說。」

立文兄和我押了證件，原先帶我們來的那部計程車「運將」，也好人做到底，憑著傷者駕照上的地址，從梓官鄉繞到彌陀鄉，七拐八轉，接近午夜時刻，總算找到了傷者近八十歲的祖母。祖母吆喝了家人上車，一部計程車擠了六、七個人；再加上我們都不通河洛話，祖母對我們心生誤會，一路哭鬧到了海總，真使我懊惱不已。

回到醫院，檢查的結果還沒有出來，我們也只有陪在旁邊聽他們家人七嘴八舌，到了近三點，騎士醒來了，我們都很驚訝。他很靦腆的說：「我怎麼會在這裡？」

我也很不好意思的答：「你騎車發生車禍了啦！」

騎士才說：「好像有一點印象，去朋友家喝酒啦！很盡興，車子騎快了些！是不是撞到你們了？」哎呀！沉冤大白囉！

住院醫生也很訝異的說：「頭都被撞扁了，還能清醒的說話，奇蹟耶！」

騎士的家人說：「喔！他天生歪一邊的扁頭啦！」連警察都笑了。插在他身上的腳踏車擋泥板，只讓他受了點輕傷，而他在受撞擊時，他嚇得尿了一褲子，在暗夜中我們也以為是鮮血。

喜劇的收場已是清晨四時，我到立文兄的住處稍微洗清了身上的污垢，仍按原定計劃前往佛光山朝山。

全文收錄於 第 53 期 19 ~ 21 頁