◆台北 蘇鳳珍
去年暑假，我終於一償數十年來的心願，瓦解了與母親之間的三尺冰凍！箇中滋味酸甜苦辣，幸而長期以來不間斷地許願，加上跟一群好友共同研討《菩提道次第廣論》，才有這次歡喜「達陣」的學習經驗。
火線上的親子關係
 蘇鳳珍老師與母親合影。 |
打從學生時代開始，我與母親的關係便長期處於緊張狀態。或許是母親凡事求好心切的個性使然吧？每當我正做著她要求的事情時，過程中只要稍有一點不如她所預想時，一句句建議、一句句提醒就成了我耳中最難以忍受的挑剔。
因此，每次與母親互動時，便經常感覺到母親的話語似乎是為了激怒我而開口的，內心一把無名火猛然生起，無法控制住情緒的我，往往一開口便是令母親深感不悅的回應。這齣戲碼雖然每次都以我深深的懊惱收場，但同樣的情況還是一而再、再而三的發生。
直到遠離家鄉就學、工作之後，每年到了寒暑假需要返回屏東老家的日子，依舊是考驗我孝心、孝行能否知行合一的時機。回家前，我都會不停地在心中提醒自己：「我要孝順不頂嘴、我要孝順不頂嘴⋯⋯」可惜的是，蜜月期頂多維持兩個禮拜，過了這個期限，不知不覺地我就故態復萌了。
正因為這段歷程，使我更加深刻地體會到：「孝順不是單單立志就夠了！」更重要的是要有確切的方法以及學習的典範。身為國小老師的我，在學校教導學生恭敬長上、孝順父母，深知自己必須以身作則，才能引導學生克服心中的困難，落實孝道。有了明確的目標後，我自問：「究竟該從何處下手，才能做到真正的孝順？」幸好，後來我參與了福智青少年班的教學。
青少年班的課程內容中，有許多孝悌敬師的內涵。其中令我印象最深、感受最切者，當推「漢文帝親嘗湯藥」的故事。起初與其他青少年班的老師是為了授課而研討，不過幾次下來，我察覺到這原先僅僅被我視為「歷史故事」的事件，漸漸有了溫度、有了色彩，心中更加策勵自己：「今年暑假，我與母親互動的僵局一定要突破！」
突破冰點的契機
暑假到了，與我感情甚篤的外甥女在美國結婚。在她熱情邀約之下，很想訂張機票飛過去，在心意未定之前，我先返家探視母親，沒想到正在這個時候，母親竟然出事了。
突發的急性腎衰竭使她被緊急送進高雄的醫院就醫，接連著嗜睡、嘔吐、食慾不振等症狀更讓她連說話的力氣都沒有了。我好擔心報親恩的機會稍縱即逝，所以決定全心全意地看顧她，立志奉行「不頂嘴，勤跑腿！」
母親向來很有主見，面對不熟悉的治療方式一定感到惶恐吧！因此我每次和醫生討論治療情況，一定立即向她說明，希望她安心。或許是信任，或許是深層的不安，生病以來，向來習慣處處給予意見的母親似乎不再多說什麼。
我常常一邊摸著媽媽的臉頰，一邊說起往事，甚至像扮演一齣獨腳戲般，對著不大理睬的母親不停自言自語。我不禁回想起四十幾年前，媽媽應該也是以這模樣對著襁褓中的我說話的？母親在娘家中是老大，嫁給有著大男人性格的父親，加上陸續出生的七個小孩，使她的生活極為忙碌，我想，母親大概一輩子都沒有這麼被呵護過吧？
由於我侍奉病人的經驗不足，一開始常因為不小心碰到母親的身體而惹得她哇哇大叫。我這才知道，一些再平常不過的舉動，對身心極端不適的病人都是一種折騰。後來，我就學會在做每一個動作之前，先溫柔地告知她下一步的動作。比如說：「媽，我現在要扶你起來喔！」「媽，我現在要幫你穿衣服喔！」
一聲聲的輕喚，我彷彿回到兒時母親照顧我的情景，只不過人物依舊，角色卻互換了。
侍病中效學聖賢
因為腸胃消化不良，母親必須服用瀉劑以維持腸道蠕動。我便肩負每三小時服侍她如廁，同時觀察糞便的任務。某天她吃了瀉劑，還來不及坐便盆就拉了出來。她無助地站著，說：「怎麼辦？」
我邊清理邊說：「沒關係，衛生紙有很多包；而且你吃素，大便一點都不臭！一點都不臭！」接著又以熱水為媽媽擦拭、更衣，再慢慢抹乾淨地板和椅子。在其他病患熟睡的呼吸聲中，我非常慶幸能夠安靜迅速地處理完這件令母親難為情的事。
與此同時，我的內心不斷上演著小時候母親為我把屎把尿的畫面，深感自己現在所付出的一切實在無足掛齒，也無法與母親的深恩相比。「漢文帝親嘗湯藥」的情境也在此時浮現腦海，似乎可以想見位高權重的皇帝在侍奉母親時的心情呢！
在我觀察糞便顏色之始，母親曾以冷峻卻難掩難為情的聲音說：「我的大便有什麼好看的？」 「媽！你不知道，我好希望每次看到的糞便都是黃色的，而不是黑色。」
也因為每三小時就必須起身看顧母親一次，所以我從未曾在長椅上連續躺下超過三個小時。某一次鬧鈴響起，我起身看見母親睡得正香甜，心想：「不如讓她多休息會兒，三小時後再叫醒她吧！」
想著想著，自己也跟著睡去。沒想到，三小時後我再度起身，竟感到全身痠痛，這才想起嫂嫂之前曾經疑惑地問過我：「你睡那椅子不會不舒服嗎？」那時我還一頭霧水地告訴她：「我每晚都睡得很好啊！」原來，這是因為我每三小時便起床一次，筋骨有獲得舒展的緣故；原來，這個看似辛苦的舉動，反倒是讓我在醫院睡了三十幾天卻不感疲累的關鍵！
想到自己有機會能向漢文帝效學「目不交睫，衣不解帶」的孝行，內心充滿了無比的歡喜。因為讀了因果故事，我肯定自己的行為是一件非常有價值、有意義的事。於是，我越來越享受在醫院中與母親相處的時光。
軟語娛親突破格局
除了服侍母親如廁，我亦極盡「老萊子娛親」之能事。經常努力以幽默的語氣讓她忘卻病苦：「媽！你看你，八十幾歲的人了，牙齒還長得這麼好，只吃稀飯會不會太可惜了啊！」
諸如此類彷彿對孩子說話的語氣，無一不是希望自己能儘量減輕母親的不適。某次相鄰病床的親屬告訴我：「你好像把媽媽當成三歲小孩子在哄喔！」
後來母親轉換醫院，我們互動的方式依舊持續。當我正百般呵護餵著母親喝粥時，鄰床婦人猛然拉開簾子，對著她先生說：「你快來看！生個女兒多好，這麼貼心⋯⋯我也好想要有這種幸福的滋味啊！」
回顧這個暑假中照顧母親的林林總總，我的感受絕非只有「我終於做到了！」的欣慰，更深切地是，感恩自己先前在青少年班教學的歷程。那股支撐著自己突破原有格局的力量，乃是源於受經典薰習後，願意效學聖人的自我期勉。
對其他人來說，服侍年邁的父母或許僅是一種為人子女應盡的責任，但對我而言，正因為擁有一群學習的伙伴，當我為母親付出時，內心能夠同時生起紮紮實實的欣喜。透過學習經典，內心也出現了一把衡準的尺，讓我一步步追尋聖人的足跡。
「媽！今年這個暑假，我可以得一百分吧！」頑皮的我，嘻嘻哈哈地向母親撒嬌。雖然，看似酷酷的母親依舊沒有接招，但眼裡卻綻放出欣慰的光芒！