多年前的某一天，我突然多了一個頭銜——搖身一變成了老媽的「御用美髮師」。

　　不知何時開始，一向節儉成性的老媽很天才地嘗試自行剪髮。老實說，那一頭不勻稱的髮型，還真有點兒礙眼，但我怎麼勸她上美髮院都被拒絕。

　　行動漸不便、老眼更昏花、手臂常無力的老媽，有一天，忽然眼珠子一轉看上了我，很不好意思地要我幫她剪頭髮。

　　當時真嚇了我一大跳！因為老媽一輩子不喜歡開口麻煩別人，這回的請求讓我憂喜參半，喜的是可以承事母親；憂的是，母親是不是在很多方面都力不從心了呢？

　　仗著替老公隨意理髮數年的經驗，我接下了此生最難忘的任務。猶記得第一次替老媽披上圍肩準備開剪時，那氣氛煞是怪異——周遭的一切似乎都瞬間靜止了。

　　如今回想起來，當時的我心中再怎麼忐忑不安，想來也比不上老媽的緊張吧！只見她憋住氣，目不轉睛地瞪著手上的鏡子，等著看戴上老花眼鏡的我如何開展「天下第一剪」。

　　我想，那一次算是成功的。

　　當我鬆一口氣、拂去殘餘的髮屑後，老媽一拐一拐地走進房間，在化妝鏡前檢驗「成果」。這期間......我們彼此都沒有交談，有的只是屏息以待。我是多麼期待著她滿意的表情和快樂的笑聲，而我真怕她會大失所望。

　　終於，她笑盈盈地走了出來，先說：「從正面看嘛......可以給妳打七十分！再看側面、背面......就可以加到九十分了！」接著還說：「看妳下手的第一刀，就知道妳不會是蹩腳美髮師！」這就是我老媽的說話風格。

　　第一次過關之後，老媽好像滿期待下一次美髮時刻的到來，而我呢，每一次拿起剪刀，思緒一定飄回高雄——兒時曾經住過的日式宿舍，前院有一棵高大美麗的鳳凰木，老媽就在樹旁成立臨時家庭理髮廳。

　　開學前，六個兄弟姐妹一定打打鬧鬧排隊等候叫號，只見老媽從空餅乾盒裡拿出各式配備，用手動推剪輪番在四兄弟頭上起起落落，偶爾聽到一聲嚎叫，就知道是推剪又鈍了，有人的頭髮被夾到啦！

　　老媽的左手吃力地定期為我們「摩頂加持」，也精心地為奶奶和爸爸剪理出有型的外出頭。但我常想，當我們漸漸長大，它依然能夠抓穩住兒女的頭，為我們理髮嗎？

　　我的右耳垂上有一個小疤痕，那是十四歲時被媽媽的髮剪不小心傷到的。那時的我已經懂得愛美而擔心老媽的手藝，常拿著小鏡子嘟著嘴，讓她有點兒心慌。

　　當老媽說：「唉呀！左邊好像短了點！」那就表示右邊還得再修剪一下了。哈哈！就像我現在幫她剪髮一樣，母女雙方都得付出極大的耐心和信心才行哩！

　　老媽雖然把她自己的頭髮交給我打理，但可沒把她替老伴理髮的甜蜜權責讓出來。有一次回娘家，看著老爸坐在那把用了數十年的舊梳妝椅上讓媽媽理髮，老媽就著剛幫爸剪好的頭髮梳理、塗上髮蠟，最後再用吹風機吹一吹定型。

　　就在那時，我看到老媽手上的吹風機緊靠著老爸的頭，而在稀疏頭髮下如嬰兒般粉嫩的頭皮上，髮蠟遇熱太久，竟然冒煙了，嚇得我對他倆大叫！

　　但，一個觸覺遲鈍了，一個聽覺失靈了。此時此刻，我的視線突然間模糊起來......

　　在母親節前夕，我想起這一幕，彷彿昨天的事，卻歷歷在目。母親往生後，我接掌父親的美髮師的工作。父親八十八歲，每當聽到他說：「我很享受女兒幫我理髮的感覺！」內心總是生起無比的感恩。

　　欲報之德，昊天罔極，做子女的人，哪時候可以報答父母恩於萬一呢？

示意圖，非當事人