少年泰德的自由

  「自由!我要自由!」在學生泰德的暑假成長札記上,寫著怵目驚心的六個大字。我心想:這孩子怎麼了??

  認識泰德是在他國三升高一的銜接課程時,可以感覺他不習慣接近老師。側面打聽,得知他有一個成績很好的雙胞胎弟弟。這篇暑假的成長札記,他提到媽媽要他幫忙照顧中風的阿公,最後寫著:「為什麼聽話的人就沒有自由?」「自由!我要自由!」

  和他聊過,我才知道他所謂的「自由」是什麼。

  家裡的爸爸和他兄弟都是男生,很多事都是媽媽在打理,還要照顧阿公。泰德的雙胞胎弟弟,學校放暑假不用做功課,成天滑手機打電動,呼朋引伴,愛去哪裡玩就去哪裡玩......媽媽管不動,隨弟弟去,卻對泰德的暑假有很多要求,例如:手機不可以玩太久,想出去逛一逛卻常被阻止,因為媽媽不在家,他就要負責照顧阿公。他知道媽媽很辛苦,但是......泰德說到這兒,盈眶的淚珠滾下來了。我凝視著他,他擦眼淚,我擤鼻涕,撥動的心弦就這樣應和著。

  「那你怎麼爭取自由?」

  「我覺得就是要『不聽話,跟媽媽抗爭!』才有選擇的自由。」

  「結果你得到自由、感覺快樂了嗎?還是整個暑假心情都不好?」他默然點點頭。

  「媽媽一定也很難過,對不對?」

  他嘆了一口氣。

  「那弟弟怎麼會有這麼多——你所謂的自由?爸爸都不管嗎?」

  「爸很寵弟弟。從小他功課都在半個小時內就做完,而且成績一直很好。我從小就注意力不集中,就算媽媽陪著寫功課,也要寫到晚上 11 點多。」

  「那你現在能自己完成該做的事,比以前好很多了。媽媽陪你那麼多年,真了不起!」

  或許因為情緒被接納與釐清,他上我的課都很認真,段考考得不錯,還被推薦去上外籍老師的課程。

  下學期開始時,我從寒假的成長札記裡,還是可以看到他和父母有很多撕裂傷。觀察幾天之後,我覺得他混亂的情緒還在延燒,決定約他一起整理思緒。

  他談到母親,說著說著就落淚哽咽。他知道母親的辛苦,只是沒有把這些具體化,變成實際的動力。福智真如老師說,一旦學生發現自己被老師欣賞、在老師心中很重要,他就開始自律。的確,這次談話之後,他的學習狀況穩定認真多了,升高二的暑假,開始會主動幫忙母親。

  升高三時,泰德的弟弟已經輟學,成天沉迷在網咖中,父親很頭痛。此時的泰德已經知道,真正的自由是擺脫內心煩惱的束縛,而不只是擺脫表面、外在的約束。雖然他還不太清楚煩惱是什麼,但他知道一旦心不能平靜,就要趕快找老師求救或者提筆寫下來。

  譬如他曾經問我:「考試時會很緊張,患得患失怎麼辦?」

  「你有非分之想,才會緊張。」他聽了一頭霧水。

  我繼續說:「怕表現不好才會緊張,對不對?明明只有七十分的實力,卻希望有八、九十分的表現!如果你接受自己眼前就這樣,願意繼續努力,沒有心理負擔,反而有可能嚐到突破的喜悅。

  「以後緊張時就告訴自己:『天下沒有無因之果,我不覬覦非分的成果,認真耕耘比較重要。』這樣就能減弱情緒的干擾。」

  幾個月後,他從學測的考場回來,微笑地走到我身旁,有點忍住興奮地說:「老師,我真的不緊張了耶!」

  其實我早就知道他練會了。因為他前幾個月,多益考試(國際溝通英語測驗,簡稱 TOEIC)從前測的二百多分,到正式考時的八百多分,除了用功之外,最主要就是拿掉緊張對他的干擾。他聽話照做,認真練習,最終取得了美好的成果。身為老師,我為他喝采!

示意圖,非當事人