或許我可以講一講，這一生走過的失敗歷程：例如我是怎樣的一個人，如何從一個很差勁的人，變得不那麼差勁。我願意跟大家分享這樣的生命歷程。如果你們覺得受用，可以把故事帶回去；如果覺得不好，也可以在離開之後忘掉它。
認識自我，探索生命
我想，就從我的童年開始講起。小時候，我生長在臺北市郊，靠近青年公園的地方。當時那還是很淳樸的郊區，我的父母也是很淳樸的都市人。我的父親是木工，他有一個特色──從來不發脾氣。從我出生一直到出家這段時間，從未見過他發脾氣；母親也是個很有愛心的人。從小父母很重視孩子的教育，尤其是基礎教育，譬如恭敬父母、友愛兄弟，所以從小我就知道：恭敬、孝順父母很重要。
小時候，我算是一個很普通的小孩。從小學到國中畢業，我都是班上第一個到校的學生。因為很習慣早起，所以很早就去上學；到了學校，有時就一個人發呆。平時也不太跟別人說話，成績也不是很好，算是平平。可是，從小我就常在心裡思考一個問題：「人活著的目的到底是為了什麼？」許多老師跟我說，人活著的目的，是為了快樂；有些老師則說，人活著的目的，是為了賺錢。每位老師說的都不一樣。我真的不知道自己為何而活，那時很想去探尋這個問題。不知道在座的各位有沒有想過這樣的問題呢？
這樣的問題一直跟著我到高中。高中時，慈濟功德會剛成立，所做的慈善事業在臺灣很有名。接觸慈濟功德會以後，我開始覺得，人活著的目的是為了服務人群。因此我為自己設立一個生命目標──為服務人群而活。雖然在當時，對於要如何服務人群、有沒有能力服務人群等這些問題，自己也沒有弄得很清楚。所以那時設立的生命目標其實很淺近，就認為自己的脾氣不是很好，人又不是很聰明，大概只能做個小人物吧！長大成人之後，能夠做一個好人，能夠幫助別人，就很好了。
我生命的轉捩點是在大學的時候。有一次，參加臺北一個講堂的活動，那次是日常老法師的演講。在座或許有些人不認識日常老法師，他是佛教界近幾十年來，不論在教理或是行持上，眾所推崇的一位老法師。在那場演講中，日常老法師主要講述的內容是「如何建立正確的生命方向」。這個主題很吸引我，因為從小我就在尋找這個問題的答案──究竟什麼是人生的方向？日常老法師說，人必須為生命選擇一條正確的路，而且一開始就必須做這樣的選擇。他說，許多人並非在年輕時選擇生命的方向，往往是等到來不及、甚至是後悔莫及的時候，才發現必須認識自己的生命。在那場演講中，日常老法師把他一生走過的歷程告訴聽眾。我記得在演講中他哭了，他說：「你們千萬不要像我這樣，到老了才知道自己這一生走了冤枉路，走錯了！」聽到這句話，我非常感動，當下決定：我一定要為自己的生命找出一條路來！從那時候起，陸陸續續聽了老法師幾次的演講，我發現他的生命格局很大，看得很長遠，就下定決心──我一定要跟著老法師好好學習！
大學畢業當完兵，我就出家了。因為我覺得，真正要學好一樣東西，如果沒有長久跟隨一個人，很認真地學習，不太可能學到精髓。日常老法師在當時的臺灣還不是很有名，但是我在接觸他的過程中，可以明顯感受到他那顆很想幫助別人的心，以及對事理精準分析的智慧與遠見。出家之後，開始了我生命中較為正式的學習歷程。
師法《四書》，實踐孝悌
日常老法師是如何引導我們學習的呢？記得我剛出家時，日常老法師就要求我們這些弟子背書。第一本背的書，就是《四書》。那時我很疑惑，我過去的概念認為，出家是來修行的，應當跟著一位高僧研讀很多經論，然後去弘法，去幫助別人。為什麼反而教我背《四書》呢？日常老法師引用《論語‧學而》篇裡的一段話：「有子曰：『其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！』」以及《中庸》所說的：「君子之道，辟如行遠，必自邇；辟如登高，必自卑。」他告訴我們：「如果你未來想成為一個有用的人，沒有從基礎做起，那是不可能的。」這是中國古代的教育方式。那時我心裡還是有一點疑惑，心想：這樣的教育行嗎？可是日常老法師告訴我們：「我先從四書引導你們，但是教你們背書的目的，不是單純希望你們背書，而是希望你去實踐它，去實踐孝悌的精神。」我把這些話聽進去了，接受了他的想法。
日常老法師很慈悲。他對弟子非常好、非常關心，很用心在帶領我們。有一天他把我找去，問我說：「你想不想當我的侍者？」（侍者就是跟在師長身邊服侍的人）因為背了《論語》，知道「孝弟也者，其為仁之本與！」我就一口答應：「可以！」那時我自詡是一個很孝順的人，雖然出家前偶而會跟父母頂嘴，可是還算孝順，父母需要錢時，我都會供應，父母想去哪裡，我都會騎車載他們去。我出家的目的就是為了學習做人的道理，就是希望生命有目標；既然老法師覺得當侍者對我有好處，我當然要把握這個學習的機會。那時候覺得當侍者大概不會太困難，可能還蠻簡單的，因為灑掃、應對、進退，小時候父母都教過我。我會燒菜、會倒開水、切水果，也會掃地，這些都不成問題。第一天當侍者，老法師跟我說：「有任何問題可以隨時來找我，我教你做的事情，希望你都能夠做好。」我看到他很慈悲，就常常去找他。
有一天我又去找日常老法師，講了很多話，講我的學習心得及我遇到的一些事情。他請我坐下，翻開《論語》裡的一句話給我看：「侍於君子有三愆：言未及之而言，謂之躁；言及之而不言，謂之隱；未見顏色而言，謂之瞽。」「言未及之而言，謂之躁」是說你在不該講話的時候講話，叫做躁；「言及之而不言，謂之隱」是說該講話的時候你不講話，叫做隱；「未見顏色而言，謂之瞽」，瞽，是瞎了眼睛。老法師要告訴我的意思是：「講話要有分寸，不能亂講話。」聽到這句話我頗為震撼，因為從來沒有人教過我不能亂講話，他是第一位這樣教我的人。對於師長講的話，我一定要接受，所以就接受了。
我是一個很愛乾淨的人，可以說有一點潔癖。日常老法師有一個小佛堂，我很認真地幫忙打掃小佛堂，心想我掃地一定沒有問題，絕對可以受到他的青睞。有一天我掃完地，老法師正好走過來，他問我：「你掃地掃好了嗎？」我說：「已經掃好了。」因為小時候媽媽教過我如何掃地，我覺得自己這一點很厲害，不怕別人來質疑。老法師再一次鄭重地問我：「都掃好了嗎？你確定？」我還是說：「都掃好了。」他說：「那你來幫我，我們一起來把這個佛桌搬開！」我們就一起把佛桌搬開，結果佛桌底下很髒。他又問我：「你說你掃好了，但你掃好了沒？」我就不敢接話了。
剛開始，我覺得日常老法師有點吹毛求疵，到後來才知道，老法師想教我的是：「人所有痛苦的根源，來自於自我。」我們常常講「孝悌」，可是如果沒有辦法慢慢將自我放掉，就沒有辦法真正瞭解別人的想法。放掉自我是很難的，雖然知道有一個自我必須放掉，但這個自我很難放得掉。在我做侍者第十五天的時候，老法師找我去談，他問我：「做侍者的感覺怎麼樣？」我的回答只有兩個字：「很苦。」他又問：「你想不想繼續做？」我說：「想！我想繼續做。」因為我覺得，我來的目的就是為了學習，我不是為了眼前的快樂而來的。老法師聽了我的回應，很乾脆、斬釘截鐵地跟我說：「你想學，那我就教你。」
剛開始在僧團受教育，日常老法師常引用《論語‧學而》篇裡的一句話：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」經歷了當侍者的這個過程，那時我才慢慢瞭解什麼叫做「學」。在學的過程中，你必須改變你自己。可是你會發現，一個人最難做到的一件事就是改變自己。但是，當你看到有改變自己的機會時，你會想──我要把握機會，我願意繼續學下去。這是我學習的第一個階段。第一階段讓我認識到：生命的學習，必須要學習認識自己、改變自己。
出家後第二階段的學習，是在幫日常老法師做事一段時間之後。老法師覺得我做得還可以──雖然常常出錯，但還算可以。有一天，我們寺院從國外請來一位老師，他是來教我們經論的老師。那時日常老法師把我找去，問我：「你願不願意當那位老師的侍者？」我說：「我願意。」因為又有一個新的學習機會來了，生命可以一次又一次的、不斷去追尋新的學習體驗，這是很好的事。新老師來了以後，我很認真地承事他，從他身上學到很多東西。這位老師主要是來教我們《五部大論》的，佛法早期在印度鼎盛的時代，在思想、理則學、辯論各方面都達到了頂峰。這套佛法的思想體系後來流傳到西藏，並沒有傳到漢地。一直到近代，這套思想體系在西藏都還保留著。
日常老法師一直有一個心願──希望復興漢地的佛法。他希望將藏系這一套完整的思想體系引入漢地，所以請來通達經論的老師教導我們。那位老師是位格西（Geshe，一種學位，相當於佛學博士），腦筋非常好，反應非常快。格西來了以後，我很認真地承事他，不論他交代什麼事情，我都認真做好。做了幾個月，自己覺得做得滿不錯，格西也很滿意。格西離開前，有一天，日常老法師來到我的房間，對我說：「你出來一下。」我心想自己花了很多力氣承事格西，老法師應該會大大稱讚我一番才是。出來以後，老法師跟我說：「你可以下侍者了。」我問他：「為什麼要我下侍者？」我不是承事得很好嗎？而且格西也很高興。老法師說：「我先不跟你講，你自己好好想一想。」
從那天開始，我就沒有當侍者了。這就好像有一天，你突然被革職，你的工作在一瞬間突然沒有了，你會不會覺得很驚訝？你去問你的老闆為什麼，老闆跟你說：「不告訴你。」我當時遭遇的情況就像這樣。那時心裡很難過，有一點為自己叫屈。我覺得《論語》所說的「孝弟也者，其為人之本與」、「弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文。」這些我都會，也已經拼命在做，做得這麼好了，得到的竟是這樣的結果。我不知道該怎麼辦。因為不管怎麼樣，所謂「人在屋簷下，不得不低頭」，他是師父，我是弟子，他的地位比較高，我得聽他的。那時候我痛苦了一段時間，那種痛苦就好像漫畫人物頭上畫了一個問號般，搞不清楚問題出在那裡。但我相信老法師一定是要教我什麼，而且老法師對人很慈悲，我相信他做這樣的決定一定有他的理由。後來又去問他好幾次，他總是和顏悅色地告訴我：「很多該跟你講的，我都跟你說過了。你回去再好好想一想。」這有點像是禪宗祖師的作風，就是要弟子自己去參透道理。
大約半年的時間裡，我過著行屍走肉般的日子，很想釐清問題出在哪裡，但是又理不清。有一次，寺院裡打佛七（七天連續的拜佛），我在一次拜佛拜下去的瞬間，腦中突然靈現《論語》中的那句話：「孝弟也者，其為仁之本與」以及「不患人之不己知，患不知人也」我突然有點警醒。我發現，大部分的人都希望別人來瞭解自己，卻很少有人希望去瞭解別人。就像師長是我生命中最大的恩人，他給我最核心、最重要的教育。可是我們多半希望老師來瞭解我，卻很少有人想要去瞭解老師，因為從小到大的教育沒有教過這個概念。小學、國中、高中的老師都告訴我：讀書對你的生命很重要！卻從來沒有人告訴過我：瞭解你的老師，對你的生命很重要！
那一次的經驗，讓我發現到「瞭解自己的師長」這件事很重要。我發現那幾個月，在當格西侍者的時候，我好像沒有去找過日常老法師。我永遠都認為「我可以！我可以！」我突然有一種體悟：做學生的必須學習去瞭解你的老師，這一點很重要！後來，我就去跟日常老法師報告自己的這個體會：「這個工作是你教我做的，雖然我做得很辛苦，但是你是我的老師，我應該要跟你學。我不是你的伙計，我是你的學生。既然是你的學生，就應該接受你的想法。」我跟老法師說這些話的時候，他笑了，他說：「你終於想對了。」
在整個生命的學習過程中，學習去了解別人是很重要的一個課題，而要認識到這一點並不容易。那次的經歷的確在我從小到大的教育裡，第一次讓我對生命有很不一樣的認知，是一個很大的突破。從那時候起，我開始嘗試去瞭解每一個人的想法，哪怕跟別人爭吵的時候，我都會想：我瞭不瞭解他？我知不知道他的想法？那是一種認知，銘刻在我生命裡的一種認知。
本文開示於2012.08.31
文章轉載自福智青年全球資訊網