我是個單親小孩，在我的記憶深處，父母對我而言是陌生而渴望的，因而，在我的成長過程中他們是空白的；是祖母用她的耐心、愛心教育我長大成人。祖母沒有受過高深教育，卻蘊涵著中國傳統女性的美德——謙讓有禮、堅強而不肯向環境低頭，她雖然平凡卻重視生命，不怨天尤人，任勞任怨接受一切既來的事實。

祖母在大陸時，一直生活在富裕的大家庭中，不管是精神或物質都十分富裕。來台之後，她卻要獨自肩負起養育我的重任，我們不但生活清苦，更是零丁孤苦。記得當時，我們住在違章建築中，往往屋外下大雨，屋內下小雨，臉盆、鍋子、水桶、大碗，所有能裝水的都拿來裝水，叮叮噹噹有如一曲雨中交響樂，而祖孫二人只有相擁躲在屋子的角落裡，等著雨過天青，但她從未忘記適時給我灌輸心靈陶冶及做人處事的規範。

為了生活，祖母為人洗衣、做女紅賺些小錢來餬口。那天，她依舊帶著一盆衣服到河邊洗，當時我已小學五年級，懂得幫祖母忙，正當我們有說有笑的洗著衣服，老人家卻不小心滑了一跤，險些送命，所幸在倉皇中我抓住了她，才免於釀成悲劇。在痛定思痛後，我開始抱怨起祖母來......。

大陸淪陷前，父親讓祖母先帶著我避居台灣，並為我們準備一箱金條的生活費。但船到高雄上岸時，慌亂中祖母怕我走失，一隻手緊緊牽著我的手，另一隻手則拎著另一個裝著祖先牌位的箱子，而把那一箱黃金交給同來的鄰居幫忙提，那人卻一去不復返，也就這樣注定我們日後的困苦生活。但她老人家，很少提及，我也儘量避免談起，但在這樣險些釀成悲劇的當下，我把責任歸罪於生活費的遺失。

我埋怨祖母：「奶奶，您當時為什麼這麼笨，留下祖先牌位呢？如果您留下金條，要買多少個祖先牌位，還怕買不到嗎？」

想不到我話一出口，一向和藹可親的她，卻疾言厲色的說：「孩子，妳錯了，大錯特錯！牌位是象徵著祖先、象徵著一個人的根本，一個人若失去根本，就失去生活的意義及目標。我不知道忘恩背祖的人如何能對自己負責、對別人守信？又如何能活得有意義、有尊嚴？」

她繼續告訴我：「如果我們丟失的是『根本』，而選擇留下黃金，恐怕妳早已學壞。」

在她老人家言教、身教下，我受益良多。雖然，這些已是陳年往事，而祖母也已遠離我近三十年，但我不曾有片刻時間或忘，時時警惕自己，謹遵她老人家的遺訓，扮好自己的角色，不辱沒祖先。