在我五歲那年，母親把我叫到跟前，她對我說：「妳是我從嬸嬸那兒抱來養的，正因為妳不是我親生的，我更有責任好好地教妳。」如她所言，二十幾年來，她始終用愛實踐教育我的責任。

兒時的我既任性又倔強，有時為了讓母親陪伴我，甚至不惜趕走家中的客人（我家開美髮院）。我的母親工作雖忙，但管教我之事從不假手於他人，如果我犯了大錯誤，她一定關起房門上了鎖，重重責打我，不許任何人為我辯護。她再怎麼重罰，總不許我哭出聲來，她說一個人要勇於承擔自己的過失；每次責打我後，她總會把我做錯的地方一條一條分析給我聽，要我認錯；接著要我攤開紅腫的雙掌，為我搓揉擦藥。有一回，她把我打重了，我止不住哭，她看得心疼，竟抱著我一起痛哭。

母親也很重視我的生活禮節，尤其是對長輩的禮貌。印象最深的是，有一回他們大人之間有了摩擦，我從側面得知事情的始末後，就向母親忿忿地表達我的不平。母親卻對我說，這是他們大人之間的事，小孩子不可忘失長輩平日的關愛，更不可因此輕忽對他們的禮貌。因為我的母親深知大人的不和可以溝通，但小孩子的表現卻最傷人。她就是這樣一點一滴代人著想的。

我的母親管教我雖嚴，但她對我的照顧也是無微不至的。印象中，在上大學之前，我在家中從來沒有自己削過水果，我吃的水果，永遠都是切在盤子裡，用叉子吃的。小學六年，除掉寒暑假，媽媽每天四、五點起床為我準備午餐的便當，我曾對她說：「何不晚餐多煮些，隔天帶就行了？」她只輕描淡寫地說：「隔了夜的飯菜不好吃。」

我還記得大學聯考時，她為了討個吉兆，還特地為我包粽子（包中），可是她什麼也沒說，我還以為她是一時興起想吃粽子呢！還虧是奶奶提醒我媽媽的用心。之後我從台南到新竹念書，每次回家總是來去匆匆，她卻說什麼也要連日包粽子讓我帶走，心心念念希望我在外地還能嘗到家鄉的滋味。而我，竟視為多此一舉。

從小到大接受這麼多愛，我卻不知滿足。我總是把自己性格中的悲觀，歸咎於母親長期的憂鬱，我看不見她的苦，看不見一生沒有受過什麼教育、幼年又曾兩度被賣為童養媳的她，是多麼害怕被傷害，多麼需要被肯定；也看不見一個沒有生育的女人，在傳統社會中所必須擔負的壓力；更看不見，她再怎麼愛我疼我，內心總有一種害怕失去我的不安全感。

我是她無助生命的依靠，可是每每在她心情低潮時，我總以冷漠又不耐煩的態度聽她訴苦，把她的心聲當成數十年如一日的錄音機。

參加教師營大專義工是我生命中的轉捩點，透由老師的引導，我突然之間領悟到母親二十幾年來對我的付出，當我憶及自己曾如此殘忍地對待母親時，忍不住掩面痛哭。

慢慢地我發現母親對我的影響越來越多。當我興高采烈把好東西跟好朋友分享時，總會想起自己小時候端著母親剛烹飪好的美食，到各鄰家分送，她的慷慨和善，使家裡源源不斷有別人回送的珍饈。此外，我的母親一生篤信三寶，對於善惡因果的道理深信不疑，從小耳濡目染的我，一路走來，在面對生命的挫折時，因此能多一點對別人的寬容和對自己的反省。

我的母親，就是這樣用愛在實踐教育我的責任。