在我養了兩個孩子之後，還是體會不出父母的恩情，我想養兒方知父母恩，該是個作文題目，而不是生活的一部分。

從小，我就看不起母親，母親沒讀什麼書，不愛乾淨，東西亂七八糟的，每次有同學到我家來玩，我都覺得母親害我丟臉。老大、老二相繼出生以後，母親自然扛起帶孫子的責任，我不但不知感謝，更嫌她寵壞孩子，亂買垃圾食物給孩子吃。舉凡她所做的任何事，我都有十足的理由去批評。連要母親來上長青班，她也是愛來不來的，我想：「妳看看自己造的是什麼業，這麼好的團體要妳來，妳還不來！」

後來，我和先生搬到高雄，這是我有生以來，第一次離開父母；又在毫無心理準備之下生了老三，自此我發覺我的家竟不曾乾淨過，我也成為蓬頭垢面的黃臉婆，不管我是如何認真，情況沒有絲毫改變。突然間，我了解母親的偉大，對母親生起極大的懺悔心。

對父親更是不孝，我一向不滿父親仗著自己讀過一些書就看不起母親的態度。這還不打緊，父親對許多事情的處理方式，都讓我無地自容。

記憶中，如果有同學來我家聊天超過十分鐘，父親就會瞪著大眼睛，盯著對方一直看，超過二十分鐘還不走，父親就會對著人罵：「我看你是完蛋了，你的生命沒一點價值。」

高中畢業典禮，我代表畢業生致答辭，父親順理成章的成為家長致辭代表，我親愛的爸爸竟狠狠的在台上說了五十分鐘的道理。我依稀記得校長和教務主任的臉越來越青，同學的眼光越來越氣，我好想大喊：「爸！求求您！別說了。」

身為家裡的第一個大學生，父親的喜悅是可以想像的，他義不容辭的要陪我註冊。在炎熱的八月，父親穿上他最體面的西裝，結上領帶，我想父親是熱昏頭了，他要求教官：軍訓裙一定要膝下五公分！不論教官怎麼解釋，父親都不為所動，因為他母親告訴他，有家教的女孩是不能露膝的。教官看老先生汗流浹背，後面又一堆學生等著註冊，只有勉強答應，這也使我成為校園名人。

幾乎從大三開始，我就不和父親說話，斷斷續續地持續了若干年。後來結婚生子，雖然已經不恨父親了，但因為長久的冷漠，也不知該說什麼。

一直到今年的父親節，我回家探望父親，要我的兒子祝外公：父親節快樂，我兒子興匆匆地喊：「阿公！父親節快樂。」我爸爸回答：「阿公節快樂！」兒子突然覺得怪怪的，他回頭問我：「媽，您為什麼每次都叫我去跟阿公說，您都沒有跟您的爸爸說：父親節快樂！」我當時慚愧得無地自容，頭也不敢抬就敷衍地說：「爸，父親節快樂！」

十一月二十八日我回台南探望父母，發現父親病重，父親拄著拐杖走到餐桌邊坐下（餐桌距離父親的臥房最近），他痛苦地擠出幾句話：「我的兩條腿痛得不能動，胃也脹得難過。」我抬頭望望他，以我認為孝順的態度詢問他的病情，但我心裡想的是：「爸爸不是從臥房走到餐廳了嗎？」

回到家，我帶著三個兒子到操場看落葉，我重複地對著孩子說：「葉子黃了就會掉下來，這樣新的葉子才會長出來！」突然間，我哭了起來。黃葉子掉下來，新葉子會長出來！但是，我只有一個父親，萬一父親走了，我怎麼辦？

第一次我感受到我是如此需要父親。十二月五日，父親病重住進醫院，我緊緊握著父親的手，父親八十歲，我三十六歲，我第一次體會出他對我的愛，我知道他老人家早就原諒我了，父母何曾怨過孩子？

參加皈依法會，隨處可見的是「孝悌」二字，似乎處處提醒我這個麻木不仁的孩子，報恩的日子不多了。我把父母小心的帶在心上，我攙著父親的手皈依、供燈，我輕輕放慢步，因為放在心上的是一個八十歲中風的爸爸，和六十五歲的媽媽。如果不是有這麼好的師長、這麼美的團體，我終其一身也體會不出父母的愛。