「可能,讀這本書,就像人生中的一次深情回眸。注視到了那個和我一起經歷過人生的風雨、經歷過人世災難洗禮的同伴,他是如何精彩地活著,而他的精彩,到底有怎樣細緻的輪廓、顏色、形狀?這精彩是如何發生的?親愛的讀者,你不想欣賞嗎?」
——摘自 真如老師〈出版序〉
於 2019 年 6 月出版的書籍《願我如花,綻放於你心》,是福智文化公司繼《當冬日來臨,我聽見花開的聲音》之後,第二本真人真事的動人力作。全書收錄六篇故事,不但記錄主角的人生挫折,更細述他(她)重新奮起、翻轉人生的過程。由於主角的出身、性格、遭遇各不相同,讀者可在生活周遭或自己身上找到類似的影子;順著故事發展起伏,將發現人生充滿不可思議的可能性與希望!
福智全球資訊網獲福智文化公司授權,在本書問世之際,將第四篇故事〈不及格的教授爸爸〉分上、中、下三集刊出,每一集開頭摘錄真如老師的〈出版序〉,希望讀者們和我們一起感動,支持滋養心靈的優良出版品!
被睡意籠罩的深夜,尖銳的鈴聲劃開了寧靜,感受著身邊的妻子離開位置而造成起伏的床鋪律動,我模糊地意識到,那鈴聲是電話正不斷作響的聲音。
——這樣的深夜,是誰?
我尚兀自思索著,便被妻子高頻率的聲音給嚇得睜開眼睛。
「什麼?在哪裡?好,我知道了,謝謝。」
焦灼的嗓音努力維持著平靜,我躺在床上,好奇地看著妻子的背影,隨著話筒被掛上的聲音,房內的燈光被打開,那瞬間亮光讓我瞇細了眼。她走回我身旁,然後不斷地搖著我的身子。
「快起來,小雅憂鬱症發作,哭到換氣過度,現在人在市立醫院!」
「什麼!」
震驚與不敢置信將睡意驅趕一旁,我翻身坐起,因為力道過大,導致眼前一片昏黑。
「快準備準備,先過去看看情況如何。」
妻子強耐住焦灼的心,在房內走來走去地收拾、換衣服。我呆呆地看著她,那瞬間,一切的感覺都像是離我很遙遠,我甚至無法起身。
「你怎麼了?快起來啊!」
「不,我不去......我不去!」
我沒辦法去,想像著到醫院看見女兒無力地躺在病床的樣子,便讓我所有的力氣都被抽走。我想,我真的做不到,真的不敢到醫院去面對那麼蒼白而脆弱的女兒。
我顫抖著身體,然後故作鎮定地躺下。一旁的妻子啞口無言地看著我,對於我這個連起身都做不到的男人,她顯然也不打算浪費時間與我爭執,扭頭拿起車鑰匙,她轉身便走。
留給我的只有重新襲來的黑暗以及房門被大力關上的聲音。
我重新閉上眼睛,黑暗中,我的心跳聲彷彿被放大許多,一聲一聲敲著我的腦袋,讓我縮起身體,不斷想著自己怎麼了?
——為什麼連去醫院的勇氣,陪伴女兒的勇氣都沒有?
我不懂,真的不懂。
最初,我是為了讓全家人都能過著幸福的生活,所以才拚命努力工作,只是那份努力漸漸被我的執著扭曲。我自以為自己是在為了家人努力,卻沒想到太過拚命在工作,反而讓我與妻子和兩個女兒的關係日益疏遠。
於是開始與深愛的妻子發生爭執,對於可愛的兩個女兒,也在疼愛中參雜了抱怨,抱怨著她們的吵鬧,抱怨著她們的不懂事。明明是生命裡最重要的三個人,我卻以疏遠且平淡的態度對待她們。
為什麼?到底是哪裡出了問題?我不停詢問自己,卻找不到解答。
妻子是個很有個性的女性,一頭削得短薄的頭髮讓她美麗的五官更為突出。第一次與她見面,是在學校的課堂,那時候的我還是大學生,而她卻是我們班的助教。
我想,腹有詩書氣自華的詞語或許就是用來形容像妻子這樣的女性,打扮樸素的她自成一種氣質,感覺率性而美麗。對於我而言,頂尖國立大學畢業的她更像是一種憧憬與嚮往,讓我知道這世上原來有這麼聰明又美麗的女性。
於是,我陷入了愛河。
笨拙的我不會用花言巧語來討好女性,懦弱的我更不敢直接對她表達愛意。我唯一會的手段就是採取禮物攻勢,然後在聖誕節請她到一個感覺氣氛十分浪漫的餐廳,內心想著在節慶氛圍的渲染下,應該就能完美傳遞那羞澀而真摯的我的內心吧?
當然,自以為是的浪漫得到的是一片的靜默。我的一腔熱誠在妻子眼中或許沒有得到她的嘲笑,但肯定是讓她無感的,所以不論我如何表示,都從未得到妻子的回應。
最後在畢業旅行返程的路上,我決定放手一搏。回程我與她搭上了同一班火車。雖然我們並沒有買到坐票,但在買票者尚未上車之前,我與她仍有一些時間能一起坐著,我決定利用這段時間向她再次告白。
即使我的家境並不富裕,但為了追心目中的女神我仍然下了一些重本。提早攢了點錢,然後在旅行的途中買了三種禮物,盤點著要在回程時用這些禮物做最真摯的表白。
「咳,這個送你。」
我故作隨興的將第一份禮物從背包中拿出來,一對玉製的白兔栩栩如生地立於掌中,我想那瑩白可愛的樣子,必然可以討這位高傲的女神一點關愛與回應。
「謝謝。」
她臉色不變,淡然地將那對玉兔收進盒子、放進背包,然後施捨我一句感謝,就結束了對話。我忍不住一愣,這樣的反應與我一開始想像得完全天差地遠,我要的是她感受到我的真摯情意,然後給予熱切的回應,只有薄弱的感謝完全無法滿足我的心。
我以為是這對玉兔沒有明確表達出我的情意,於是我再度將手伸進背包摸索,然後拿出了第二份禮物。
「這個送你。」
碧綠的貓眼石手鍊流轉著溫潤的光芒,我一邊佩服自己的眼光,一邊自得意滿地認為這下應該可以感動女神大人了!
「謝謝。」
依舊是同一句回應就失去了下文,我不敢置信地看著她,情緒從激昂轉為沉悶。這下,第三份禮物也不打算送出去了,我以沉默表達抗議,流動在我們之間的只有火車的轟鳴以及周圍的笑鬧聲。
很快的,買了坐票的人過來了,於是妻子起身讓位。我則因剛被拒絕的打擊,決定攤在位置上就這麼讓她站著,反正不管我怎麼示好她都沒有回應,我又何必表現得像個紳士?
她依舊站得筆直,擺放在椅背上的纖纖細手順著車子的起伏微微擺動著。
看著那雙柔荑一般的玉手,鬼使神差的,我做出了一個膽小的我從沒想過的大膽行為——在火車經過彎道的同時,順著律動握住了那隻手。我用力握著,緊閉著雙眼,就怕她冷酷地甩開我。
沒想到那一牽,就讓我牽到了現在。
在就讀博士班的時候,我與妻子結婚了。只是結婚後,考驗才正要開始。起初我覺得甜蜜,只看到妻子最美好的一面,心心念念都是她,但隨著時間流逝,那份甜蜜逐漸開始變質。
聰明的妻子一生最大的心願就是去照顧弱勢的孩童,所以她花了許多的時間照顧中輟生、照顧許多有學習障礙的孩子。這其實是十分溫柔而且富有愛心的行為,但看在我眼中,卻成了種種的不是。
我不懂,為什麼妻子花那麼多時間在外奔波,卻很少在家操持家務?
我將妻子與母親並列比較,然後累積了更多的不滿,一直以來我都認為妻子應該要像我的母親一樣照顧我的生活,應該要像母親一樣地服侍我。我覺得,身為妻子不就是該無怨無悔在家洗衣煮飯嗎?但她是個有想法與主見的女人,又怎麼可能如此順從?
我沒意識到,我娶的是一個妻子,並非一個母親,這樣的認知差異,讓我對妻子的埋怨日漸高漲。
我們開始產生爭執,對於各種事情辯論,但口拙的我總是辯輸的那一邊,只能啞口無言地生著悶氣。原本是因為她的聰明才智愛上她,卻沒想到這份聰慧反而成為我的傷痛,我講不過她,也不願意服氣,累積在心裡的只有抱怨與不滿。固執的兩人不會因為一次、兩次的爭執就學會互相體諒,那些憤懣與痛苦持續累積。
那段時間的我是低潮的,除了婚姻生活不順遂的關係,更多的是準備求職的我,依舊看不到未來的方向,這讓我壓力大得無以復加。
在那樣充滿壓力的情緒下,兩個女兒出生了。
以前看電視時,電視劇中的深情男主角總是在聽到孩子的啼哭聲時感動落淚,我那時十分好奇未來的我看到自己的小孩會有什麼反應,沒想到我沒有哭,更沒有任何的喜悅,心下是一片的茫然無措。
大女兒和二女兒出生後,我看著還待在保溫箱的她們,臉部皺成一團地睡在棉被中,一點真實感都沒有,不覺得她們是我的小孩,也尚未有自己已經成為了父親的踏實感,那種電視劇形容的會感受到的喜悅與連結,一點都沒發生在我身上。
不論我有多茫然,我有了孩子的事實仍不會改變,生活仍在自己尚未適應的情況下不斷前進。
直到兩位女兒開始牙牙學語,我才真正對她們產生了「這孩子很可愛」的心情。
但是這種溫暖的情緒並沒有持續太久,比起快樂,更多的時候,我總在小孩的哭鬧聲中皺起眉頭,任由煩躁的情緒滋長,然後無力抒發心中的沉悶。
或許,我的煩惱更多來自一個三十幾歲、仍在讀書的男人,不僅要依靠妻子在外工作的薪水才能過活,甚至在娶了老婆、生了小孩之後,工作仍沒有一個著落。我宛若失去了牽引的風箏,在生活的洪流漂泊,找不到一個心靈安穩的所在,只是在恐懼中不斷前進。
當年的社會,頂尖的國立大學都希望聘請留學歸國的學子成為老師,所以從臺灣的大學畢業的博士很難找到教職相關工作,我恐懼、努力,好不容易才求得一個機會,於是我戰戰兢兢,深怕發生任何的疏漏,讓我就此失去工作,更怕犯下什麼錯誤,砸了指導教授的招牌,從此沒臉見人。
我認真研究,在外應酬,抓著每一分每一秒努力,不敢鬆懈的壓力換得的,是身體的破敗。
曾經幾次拖著疲累的身軀回家,混著疲倦將晚餐吞嚥入喉。囫圇吞棗後,我站起來打算到書房多讀一點書,卻沒想到一起身就將剛吃進的餐點一點不剩地吐了出來。
太多的痛苦如鯁在喉,既吞嚥不下,也說不出口,只得硬扛。
從三十幾歲一直掙扎到四十好幾,痛苦的過程,是想要帶給妻小舒適生活的動力讓我不斷撐下去。
我覺得一切的努力,都是我愛妻子的表現,都是為了讓兩個女兒可以過上快樂而無憂的生活的奮鬥,所以我理所當然地在外打拚努力,將家裡所有的責任都丟給妻子,自顧自認為她們一定能理解我的忙碌都是為了她們的幸福。
從沒想過的是,這些忙碌其實也代表了對她們的忽略,而她們會為此感到不滿。
有一日我在家吃完晚餐,穿戴好衣裳打算繼續趕回學校工作,卻被坐在沙發的大女兒一臉嚴肅地喊住。
「爸爸,你過來。」
年幼的大女兒拍著她隔壁的位置,稚氣的臉上帶著嚴肅的表情,顯得可愛而違和。
「怎麼了?」
難得被女兒呼喊,所以雖然急著出門,我仍然坐了下來。那晚她反:覆說了許多話,大約都是在抱怨我總是在外奔波,都沒有陪伴她。但其實女兒到底確切說了什麼我已經遺忘,只記得在那些質問中,她問了我一句:「為什麼你跟別人家的爸爸都不一樣?為什麼你都不在家?」
毫無重量的話語承載的或許是鈴聲大作的警訊,可惜我沒有捕捉到,反而任由事態不斷朝無法挽回的情況走去,只因我認為自己已竭盡所能去愛,不需要改變。
溫柔敦厚的大女兒雖然對我感到無奈,也沒有表現出特別激烈的反抗態度,但性格剛烈,且如同妻子一般個性要強的小女兒,對我的意見就多得多了。所以,在她國中青春期到來之後,我與小女兒的情感開始被割裂。
延伸閱讀:
● 不及格的教授爸爸(中)
● 不及格的教授爸爸(下)
編按
福智文化獨家授權福智全球資訊網全文刊載,請勿轉載。更多精彩生命故事,請見:《願我如花,綻放於你心》。