究竟，他們曾經歷怎樣的風霜雨雪？那美麗的深藏於年輪中的精采記憶，在何樣的陽光下開始優美昇華？在怎樣的鏡湖中看清自己的模樣？是什麼喚醒他們心中的巨人之力，將沉睡的荒原，開放為直到天際的鬱鬱森林與燦燦樹花？
——摘自真如老師《願我如花，綻放於你心》〈出版序〉
（續）在萬般痛苦的時候，我想起很多年以前，我也曾經抱著這種悔恨的心情，用力哭著。
以前因為在學校負責主辦演講，我曾請了幾位社會人士來分享他們的生命故事，他們有各自的歷程與經驗，唯一的共通點是幾個人都有學習佛法。每個人的分享都精彩地讓人無法分神，他們用心地將自己如何在挫折中轉變想法的過程誠懇地與大家分享。
看到這些人能從生命困境中破繭而出，突破痛苦與悲傷的模樣，讓我心生羨慕，於是在他們的邀請下，我去參加了一個以教師為對象的佛學營隊。
營隊內容我忘得差不多了，只記得我參加了五天，在那五天之中，我每天都哭泣著。如果問我在哭什麼？我也很難回答，因為我並不是為了什麼特定的事件而悲傷，只是對於自己的生命像是在一個深深的坑洞中沉淪，而感到痛苦。最不解的，或許是那個又黑又沉悶的坑洞，一開始是自己為了夢想而奮力爬進去的，卻在進去之後，發現那是個充滿痛苦，而無法逃離的地方。
當時，在營隊中我受到滿滿的感動與啟發，甚至一度想要去修習、實踐佛法，卻在每日繁忙與爭執中忘記曾立下的目標。直到現在，離不開的痛苦再度襲來，我終於又想起了那時在營隊中體會到的感動。
我想改變，如果可以，我也想要有所不同。
人在痛苦的時候，很難保有正面的情緒。參加佛學讀書會後，我學了許多觀念，但悲傷的生活中，能想起來的，也只有一句很常在讀書會聽到的話——觀功念恩。
讀書會的老師曾說過，當你看到別人的過失時，你只會盯著那個讓你不悅的點，然後不斷放大，最終那個人做什麼，都會引起反感，所以應該要相反的，多看好的、別人對你善良的一面。
我想，或許這就是我最欠缺的東西，因為我總是盯著自以為的傷痛，覺得妻子與小女兒總是給我帶來傷害，於是我只看到那些她們帶給我的不愉快，卻無法反省自身究竟欠缺什麼，也沒有思考過究竟在她們身上得到過多少包容與關愛。
所以我不斷埋怨妻子，不斷痛苦女兒生命走得崎嶇。現在我才知道，我錯得多麼離譜。
其實，妻子並不是我想的那麼不好。
我從未想過，被我不斷拿來與母親比較的妻子，是多麼勇敢。她在我最窮困的時候嫁給了我，就讀博士班的我，沒有錢，也不知道未來在哪裡，妻子卻不曾在意這些外在的條件，認定了我，就此不離不棄。
即使結婚後有那麼多爭執，即使我多麼不浪漫、不貼心還脾氣暴躁，她仍盡最大的努力照顧我與兩個孩子的生活，給予我們最大的愛。
我與她的爭執的源起是我認為她過於有理想，總是在外揮灑愛心，卻無法顧及家中，但那些抱怨都是因為我不曾看到她的行為背後富有多大的理想與關愛。妻子那能夠關懷別人的心靈，其實美麗而耀眼。
妻子的內心如此璀璨溫柔，是我極大的幸運，我卻到現在才領悟。
雖然我醒悟得這麼晚，妻子仍沒有為此抱怨。我沒有明確地向她道過歉，只是用行動想表現自己的改變。我不再總是憤怒地大聲吼叫，心靈也漸漸得到平靜。
在多年的爭執之後，我與妻子終於可以理性的溝通，可以在對話、討論的過程中，平靜地想出怎麼攜手前進的方向。
放下了對妻子的埋怨，我希望進一步與小女兒和好，對那些我曾讓她感到過的傷痛道歉。
我不再逃避了。
小女兒第一次被送進醫院的時候，我不敢去看她，雖然我也知道這不過是自欺欺人，但好像沒看到她躺在病床上，就可以假裝一切沒有發生過。
我的假裝只是摀住眼睛的逃避行為，憂鬱症仍折磨著小女兒，她依舊很常跟自己過不去，與她同居的男友總會發現她又自殘了，然後從醫院撥打的電話便會在家中響起。
我學會到醫院照料她。
有一次，又是在半夜響起鈴聲，我與妻子穿戴好，便驅車到醫院。那時的小女兒已經被施打了鎮定劑，昏昏沉沉地躺在床上，她穿著一條黑色的長褲，腳掌赤裸著，想必是緊急的送醫過程，讓人連幫她穿鞋子都來不及。
估摸著應該不會再有緊急的狀況，我便讓大家回去休息，自己一個人坐在病床旁的椅子上，陪伴著昏睡的小女兒。
我看著她，內心依舊焦灼而疼痛，但也明白，除了陪伴與關懷，沒有什麼是我可以做的。
隨著時間的流逝，我嗅聞到一個奇怪的味道，然後驚覺，該帶著因鎮定劑而無力躺著的小女兒到廁所去解決生理問題了。
其實，就一個大男人而言，這是有些難堪而不知所措的，畢竟小女兒也已經長大，帶著她進廁所總是有些尷尬，更何況剛剛去廁所探勘過，地上溼答答的，又怎麼能讓赤腳的小女兒踩在上面？
「小雅啊，妳穿爸爸的鞋子吧，忍耐一下，爸爸陪妳進去。」
「啊，不嫌棄的話，這個借你穿吧！」我輕輕撫摸著她的頭髮，小女兒則半夢半醒地看著我，眼神迷濛。
或許是因為聽到我與小女兒的談話內容，坐在隔壁照顧病人的婦人突如其來地朝我搭話，然後遞來一雙鞋子，這讓我充滿感激。我扶起女兒，一步一步帶著她向前走去。
因為移動，沒有力氣的女兒雙手猛然向下拉扯，原本插著的針筒頓時被扯落，而點點血漬向下滑落。
我看著那模樣，忍不住為之鼻酸，卻仍努力地繼續撐著女兒。她倚著我產生的重量，像是提醒著我，做為一個父親，該背負的責任有多麼沉重。
我想，沒事的，不管怎麼樣，這次我都會陪著她。
一直以來，我都欠小女兒一個道歉。不過年近半百的大男人，對於開口講述歉意是有些難以啟齒，加上膽小的我依舊在方方面面作用著，讓我總是不敢直接對她說出口。
所以我一開始是先用通訊軟體，一字一字地打著「對不起」。然而長期的傷害又怎麼會是幾個文字的抱歉就能解決的？於是我總能看到對不起那三個字旁邊跳出兩個雖然小小的，卻十分顯眼的字：
已讀。
除了那兩個字，小女兒沒給我任何隻言片語，這的確令我有些喪氣，但雖然氣餒，我卻一直想到在佛法的讀書會中學習過一個觀念，那就是你現在做的所有事情，都是在不斷地種下小小的種子，然後在持續累積灌溉的過程，那個種子終究會發芽。
那個觀念讓我知道，我只要不斷不斷地做，有一天，那些道歉終究會打破我曾帶給小女兒的悲傷，然後將我的真心傳遞進去。
然後，我開始脫離文字的道歉，嘗試用電話直接述說我的歉意。
當然，小女兒仍然不斷給我閉門羹吃。
「小雅，我一直想對你說，對......。」
一句話都沒有說完整，電話便傳來「嘟、嘟」的聲響，我尷尬地搔了搔腦袋，然後接受我一次又一次被掛掉電話的這件事情。
我沒有放棄，因為那是我一直虧欠她的。我知道這是一場拉鋸，拉扯的是我的歉意以及她的憤怒，我只能不斷地道歉。
漸漸地，隨著我持續不斷在道歉，與小女兒關係變得沒有一開始那麼緊張，至少她願意在我說完話之後，才掛掉電話。
而我的道歉仍不斷地持續，直到有一天，默默聽完我道歉的小女兒在一陣漫長的沉默之後，輕輕地對我說：
「你不需要道歉啊，至少，你把我養大了。」
那一刻，許多的感慨襲上心頭，我微微地紅了眼眶。
我想，道歉不過是個軟化劑，真正促使我與小女兒關係改善的關鍵，是她即將臨盆之際，我和她的那個擁抱。
那時，小女兒待產的時間十分漫長，陣痛不斷地折磨著她。
我在學校課程結束後，便衝到了醫院，她躺在病床上，額頭不斷冒著冷汗，疼痛讓她那張清秀的臉龐皺成了一團。
還是孩子的她，在疼痛中準備蛻變成一個母親，我心疼又感動。
我立刻大步跨了過去，彎下腰將小女兒抱在懷中，一手緊緊地握著她的手，一手扶在背後，她的衣裳已經被汗水浸濕而顯得冰冷，我只能試圖透過肢體接觸傳遞一點力量，表達一些支持。
我們沒有對話，在好幾個小時間，我就只是維持彎著腰的姿勢。雖然痠痛侵襲著我的脊椎，但我依舊抱著她，沒有要放手的意思，因為我會陪在她身邊，看著她平安，看著她微笑。
等到小女兒被推入產房，我才試著直立起腰，然後感覺自己僵硬的脊椎開始舒展，傳來了抗議的「喀啦喀啦」聲，我深深地吐了一口氣。
與小女兒和解後的幾個月，我開始找到與她對話的節奏，學會傾聽她的聲音。原本總是一觸即發的氛圍不再出現在家中，取而代之的是心平氣和的談話，笑聲多了，微笑也多了。
我在原本痛苦的日常中找到了安寧的方法。
我關上電腦，終於將工作完成的放鬆感令我不禁深深一嘆，看向窗外，夜幕低垂，和著深夜傳來的是滴滴答答的聲音，我凝神注意，發現天空降下了如同簾幕一般的雨滴。我伸展著僵硬的身軀，然後打起透明的傘，打算去停車場取車，這時，有個旋律劃破雨聲傳來——是我的手機正在不停作響。
拿出來一看，意外地，是小女兒打來的。
「喂？小雅，怎麼了嗎？」
「爸，跟你說一聲，我今天會跟老公一起回家，記得回來吃飯。」
「喔？好啊，我知道了。」
雖然不知道小女兒怎麼會突然返家，不過許久未見她，我內心十分興奮。在雨幕之中，我驅車返家。
踏進家門前，竟感覺家中意外的安靜，我遲疑了半晌，然後踏入玄關。
啪！禮炮的聲音響起，我愣了一會，發現女兒以及女婿都站在門口，她從背後提出了一個紙盒。
白色的紙盒上面還淌著水痕，打開一看，裡面是一個裝飾得精緻可愛的圓形蛋糕，上面還有未點燃的蠟燭，我一愣，無法言喻的感動襲上心頭。
外面大雨滂沱，搭乘公共運輸工具回來的小女兒夫婦倆，是怎麼樣地小心翼翼，才將蛋糕給帶回家呢？我想像著他們在雨傘下彎下腰，將裝有蛋糕的紙盒小心地護在懷中，著急地看著雨水仍無情地漸漸淋濕盒子的樣貌，那瞬間，心中的喜悅無以言喻。
我無法想像如果我不曾跳脫將責任歸咎於他人的習慣的話，現在是否可以找到方法，安定自己的內心？但可以肯定的，是我與小女兒的關係，一定沒有現在這麼融洽。
回頭來看，痛苦的婚姻關係，無法掌握的親子互動，那些不解與悲傷都已經離我遠去，而其實，我一直過得很幸福。
我有一個善良且正直的妻子，她教我不再只關注家庭，透由她不斷地在外照顧弱勢的行為，我看到妻子是如何將關懷從家庭轉到更開闊的地方。明明在家自學如此的辛苦，但她仍舊努力將孩子拉拔到大，甚至從沒喊過苦，我佩服，又感謝。
而兩個女兒，帶給我的是不能與任何事情比擬的悲傷與喜悅。我第一次知道，生命可以牽掛在他人身上，你會不自覺地關心，不由自主地隨著情緒起伏。如果她們遭受苦楚，你跟著感到痛苦；如果她們能露出笑顏，你會比她們還要高興。
妻子與兩個女兒，我的家人，是我生命中最幸福的禮物，與她們生活，伴隨著苦楚，卻也讓我向生命更完整的方向前進。（全文完）
延伸閱讀：
● 不及格的教授爸爸（上）
● 不及格的教授爸爸（中）
編按
福智文化獨家授權福智全球資訊網全文刊載，請勿轉載。更多精彩生命故事，請見：《願我如花，綻放於你心》。